“問題男人”馮遠征

馮遠征一次次把觀眾的視線引向那些人們遮掩、回避、視若無睹，卻深刺在許多家庭臟腑內的問題

馮遠征長得頗有些“特點”，一眼就可以從人群中認出來。瘦，高，窄條臉，臉上的線條透出幾分陰郁；一雙細長、善良的眼睛像會說話，一瞪起來卻大得驚人，瘋狂、兇險、恐懼，令人“瘆得慌”。

他自稱年輕時有一種“郁郁寡歡”的氣質。1984年，導演張暖忻挑中他在《青春祭》中擔任男主角，就是被他那種“郁郁”的神情打動了。在影片中馮遠征飾演北京知青任佳，下放云南西雙版納，在傣寨里趕牛車。他和鄰寨的知青李純（李鳳緒飾演）互生情愫，時時憧憬著回城和她開始新的人生。李純卻被充滿著原始之美的傣家生活氣息感染，對回城并不那么熱心。任佳時常掛在嘴邊的話是，“總不能死在這兒！”反諷的是，他被一次泥石流吞沒，將青春的生命永遠地留在了那里。

出身軍人家庭、排行老四的青年馮遠征也深切感受到命運的戲弄。當時他混跡于京城各個演藝場所，專職跑龍套已久，演技獲得了不少人的認可，又有主演《青春祭》的經歷，只因為“外形比較吃虧”，這條路總走不順。考北京電影學院盡管專業課成績排名第三，文化課也過了關，卻因為形象問題被退檔案。“我跟家人說了，我拼到30歲。到30歲這條路還走不通，我就徹底死心了。”慶幸的是，考上人藝學員班時22歲，少奮斗了8年。

北京人藝馮遠征這代的其他演員，像濮存昕、徐帆、陳小藝，同時都是影視界的長青樹。趙本山的老搭檔宋丹丹是人藝的“團帶班”出來的，近幾年《家有兒女》讓她著實又火了一把。馮遠征說，對他而言，話劇和電視劇相輔相成，缺一不可。“我可能會潛心做藝術，研究表演的機會是放在了舞臺上。而我積累了很多東西，想讓更多人看到這些東西的時候，是通過電視傳播。”

從1985年考上人藝學員班，馮遠征已經在那兒呆了23個年頭。85屆學員班是人藝最后一屆獨立辦班。1987年，人藝和中戲辦了首屆聯合學員班，徐帆、何冰、胡軍、陳小藝和江珊就是這個班出來的。第二屆學員班直到2004年才辦，所以現在人藝叫得出名來的演員，除了老一輩藝術家，就是馮遠征他們這一撥。

“我們剛進劇院的時候，人藝的老藝術家就說，人藝脫節了，沒希望了。因為那時候中年演員里沒有能撐得住的臺柱子。但是到我們起來的時候，我們把《茶館》接過來了，把人藝的風格、傳統的東西接過來了。現在演員的問題，我個人認為，不是人藝有問題，是整個中國的表演教育體系有問題。表演系所有老師都不會演戲，只用理論去教學生，怎么能教出會演戲的學生呢？還有一個，教演戲首先要教做人。現在很多人一進學校只想著成為趙薇、成為章子怡。恰恰沒有意識到，趙薇和章子怡付出了很多。”

戲劇要求的是“戲比天大”，馮遠征的話更樸實——“你必須是一個自律、有良心的演員。”相比那個年代，如今演藝圈的誘惑實在太多。話劇和電視劇的平衡取舍，或許已經不是一個表演形式的取舍問題，而是精確的成本收益計算。北京人藝碰到過這樣的事情：劇院的一個年輕演員，在快開演時打電話給院里，“今天過不去了，你找個人替我吧。”

提起這事，馮遠征現在還很氣憤。“人藝我們這一代演員、何冰這一代演員往上，從來沒人說我今天不高興了，不想演了。你敢說你在外面演電視劇，不回來演話劇了？你是人藝的人，就應該給人藝演戲，還要征求意見，那人藝成什么了？所以我當時站在后臺就罵大街了。這就是傳統沒有了，年輕演員已經不把人藝當自己家了。北京人藝再這樣下去，我們也就真的沒有必要再呆下去了。”

成也安嘉和，敗也安嘉和

提起馮遠征，很多人腦子里最先蹦出來的，是《不要和陌生人說話》里的“變態”醫生安嘉和。

安嘉和醫術精湛，在社會上頗有聲望，在家里卻時常對妻子梅湘南（梅婷飾演）拳腳相加，他偷聽她打電話，跟蹤她，軟禁她，前一分鐘還跪在她面前泣不成聲好言相求，后一分鐘就爬起來揮舞拳頭。其中有一幕安嘉和突然把梅湘南推到地上，用腳狠踩她的臉，據說拍這一段的時候現場劇組人員都掩住臉，不忍心看。

馮遠征把這種精神上的躁郁狂、施虐狂表演得出神入化，《不要和陌生人說話》當時著實火了一把，被稱為中國第一部cult電視劇。而馮遠征則成了“變態”的代名詞，一些導演專找他出演“問題男人”，馮遠征也一次次把觀眾的視線引向那些人們遮掩、回避、視若無睹，卻深刺在許多家庭臟腑內的問題。

其實，在《不要和陌生人說話》熱播以前，馮遠征就已經是北京人藝的臺柱子了，不僅出演過多部話劇，電影中也表現不俗，何建軍的《郵差》、婁燁的《紫蝴蝶》都找了他。

不過，在相當長的一段時間里，他始終只在圈內叫好。與他合作過的演員像梅婷、王學兵，說起來是晚輩，卻早已為觀眾所熟知。如今馮遠征這個名字漸漸響亮了。得意之余，他也有些無奈：因為人們提起他還是把他和安嘉和聯系在一起。

《不要和陌生人說話》的劇本送到過幾個男演員手里，被好幾個理想人選拒絕了，他們認為接這種片子會“自毀形象”。馮遠征看了本子卻激動不已，“劇本拿出來時我就心跳，我說太好了。我覺得中國還沒有這樣的電視劇。看完劇本我的腦子里就出現很多畫面，我開始想象這個人物。見張建棟的第一面，我就跟他說安嘉和不是壞人。他接觸前面幾個男演員的時候，他們說這壞人我沒法兒演。我跟他們不一樣。一開始沒想到它能火成那樣，能影響那么多人。我就覺得這是個好片子，然后我就鉚足了勁兒去演。拍到一半時，我神叨叨地找到制片人，跟他說，你呀，趕緊去找婦聯，讓婦聯宣傳，這片子肯定火。”

令劇組意外的是，這一年11月21日被國家定為“反家庭暴力日”，此時《不要和陌生人說話》正在全國熱播。電視劇和“反家庭暴力日”互相宣傳，制造了一個社會熱點。

一時間，很多人像是突然意識到了什么是家庭暴力，突然意識到了原來自己正在承受家庭暴力或是實施家庭暴力。演完《不要和陌生人說話》后，馮遠征和梁丹妮被聯合國兒童基金會和中國婦聯聘為“保護兒童，制止暴力”的形象大使。不過成功地扮演一個兇殘的施暴者是要付出代價的。很多人都認為安嘉和這個人太“瘆得慌”，后來再看馮遠征的片子，不管他演什么都“瘆得慌”。

“變態你一人，幸福千萬家”

《女人心事》、《愛了散了》、《錯愛》、《死去活來》，在《不要和陌生人說話》的風暴過去后，馮遠征又出現在一系列家庭倫理劇中。這些家庭多半是“問題家庭”，要么是無性婚姻，要么是第三者插足。最近上映的電影《非誠勿擾》中，他又“先走了一步”，出演一個同性戀者。

為什么總演“問題男人”呢？馮遠征說，“其實只不過這幾個戲剛好趕一塊兒了。在中國人的傳統觀念里面，寫一個女人跟這個跟那個搞外遇，觀眾一定不能接受，那就只有男演員來承擔了。沒辦法，那就承擔唄，誰叫你是干這個工作的。”

《不要和陌生人說話》讓許多人知道了什么是家庭暴力，《愛了散了》讓許多人知道了什么是ED（Erectile dysfunction，性功能障礙）和無性婚姻。這些問題、這個人群久已有之，只是之前沒被廣泛關注，沒有人去正視。馮遠征查過資料，僅重慶一個城市就有30萬男性患ED。他給記者計算：這其中如果有10萬人結婚，就有10萬個無性婚姻家庭。北京有100萬ED患者，如果其中三分之一的人結婚，就有三四十萬無性家庭。

驚人的數字，讓馮遠征體會到責任。“我接這個戲的時候，可能比演安嘉和時更成熟了一些。我知道拍這樣的戲是有責任感的。我希望更多的人關注這個戲。并不是說要了解無性婚姻者的私生活，而是說，如果你看了這個戲，生活中遇到這樣的人，你需要去愛護他、關心他，不能冷嘲熱諷。比如，馮遠征有ED了，人們的反應是，‘噢，感冒了。’用這樣的心態看待這群人，他們的心態可能就平和一些。”

在生活中，馮遠征溫柔和善，與同為演員的妻子梁丹妮相敬如賓。他身上還保留著一絲孩子式的天真的小習慣，比如，接電話時聽到對方說起好玩的事兒，會跟卡通片里的人物一樣嘿嘿嘿嘿地傻笑起來，聲音聽起來有點“嗲”。他有一些特殊癖好：編筐、刷油漆、擦皮鞋……像個手藝人。問他為什么愛擦皮鞋，他能聊出一大堆擦皮鞋的門道。

對于媒體戲稱其為“問題男人專業戶”，馮遠征一笑了之。他給記者講了個故事，“特別有意思。有一人給我發短信說，‘看了《愛了散了》，你又演了一變態男人。變態你一人，幸福千萬家。’看完我笑了，想了想，我回復說，‘對！謝謝你。’”