十年一覺鏘鏘夢

和竇文濤聊天，是比寫他愉快很多的事情。

他看來沒把你當外人，低眉順眼兩手揣在一起，時不時露出招牌式壞笑，像極了北方冬天里閑坐烤火聊天的老大爺們的做派。好像掏心窩子把什么都告訴你了；仔細一想又好像什么都沒說；再一琢磨，又好像透露著點什么。

這是竇文濤的聊天風格，也是《鏘鏘三人行》的路數。

10年了，3個人聊天的脫口秀節目一路做下來，主題從最初的飲食男女到現在“心懷天下、放眼全球”；演播室從香港搬到北京，又變成京港兩頭跑；始終是“鐵打的文濤，流水的嘉賓”——從最初的張堅庭、李純恩、馬家輝、鄭沛芳，到后來的黃金搭檔梁文道、許子東，再到這兩年的王蒙、王朔、姜文、陳丹青、劉索拉、崔健、張承志、茅于軾、葉檀、郎咸平、李一道長、凈空法師……

脫口秀是電視節目的常規武器，但3個人這么聊卻是難得，很多電視臺都有過山寨版《鏘鏘三人行》，最后大都無疾而終。竇文濤說：“我們也是摸著石頭過河，我沒有成功感，常有失敗感，滿意的節目往往是可遇不可求，自己再想復制都做不到，你說這里面總有點門道吧。”他似乎想總結點什么，可最終也沒什么結論。

一個人在家聽馬三立的相聲，同一段相聲反復聽8個小時，想著這樣能吸取些語言的奧秘。這故事看起來就像明朝哲人王陽明對著竹子想宇宙奧秘一樣匪夷所思，但他覺得樂趣無窮，不足為外人道。

他喜歡收藏聲音。和朋友吃飯、聊天隨身都帶著個錄音筆，記錄下有意思的、好玩的談話。

有人跟他說你這節目有點評書的意思，他就趕緊找評書史看，看明朝傳奇的說書大家柳敬亭的小傳，連闊如、單田芳的評書也日夜不停地聽。“人家的本事我也沒學來，我老覺得我說話怎么還這么說呢？但我就覺得需要這樣。”

活得擰巴——這是他對自己生活的總結。旁人看來他口若懸河，其實私下里能不出門就不出門，不看雜志不看電視，上網也只為收工作郵件。喜歡悶頭在家看書看畫，哪怕對棵植物也能瞅上半天。看著像個人精，人情世故啥都明白，外界有活動想請他，他盡量挑那種小規模的商業堂會，人越少越好，拿了錢趕緊走人。

愛錢，挑明了說。給錢寫了一封信，開頭是“錢：我想你，想你想得睡不著”。可又不愿意為掙錢找麻煩。“這就使得我在同等主持人當中一定算窮的。其實我什么活都不愛干，加上我這個石家莊人太懶，實在不行了才逼著自己掙點錢去。就喜歡在哪兒空想，我是空想金錢主義。”

也愛女人。竇文濤對婦女同志的熱愛，曾經有朋友形容：一談到婦女工作，唰，眼睛就亮了，那段子嘩嘩地就出來了。只是他現在說，我已經過了那階段。

沒去鳳凰之前，在廣州一家雜志當編輯部主任，要求記者別問明星表演藝術這種天上飄的問題，就問你有幾個女朋友，多年后有沒有為這事懺悔。這個問題還給他，他嘿嘿一樂：“咱不談私人情感問題。”扭捏之下， 憋出一句——“女人啊，是這個世界上最最美好的。”

夸老板，謝鳳凰衛視，打趣鳳凰衛視董事局主席劉長樂：“你看我們老板那模樣有沒有一點像樂山大佛？”但劉長樂過生日，他在賀卡上寫：“風云際會，緣在鳳凰；栽培之恩，沒齒不忘。”

劉長樂也惜才，招他進來以后，換了好幾個節目，最后才固定在《鏘鏘三人行》。鳳凰上市，像他這樣的開臺元老每人都得了些股票，算小股東了。可他從來都說自己是打工的，干這份活拿這份錢，一段節目能錄5遍，死摳細節，盡管旁人看不出第一遍和第五遍有什么區別。

他說自己是墻頭草，除了極少數大是大非，嘉賓說什么都行，關鍵是得說得有意思。可到底什么適合說什么不適合說，顧慮越來越多。一旦嘉賓摟不住火，他馬上嘻哈一下給圓回來：“×老師，你這可就犯了自由化的問題了。”再緊跟一句“《鏘鏘三人行》，廣告之后見”。更多時候他的插科打諢是為嘉賓服務，看重的是“上我的節目，你說爽了么？說high了么？”自嘲“我是個伺候人的”。

《鏘鏘》10年，往往是嬉笑怒罵間把節目的思想和感覺傳遞給觀眾。這是他最向往的境界——“如風行水上，自然成紋”。用他佛經里學來的話說，就是“不著相”。

《鏘鏘三人行》這10年，正好見證了中國激蕩的歷史轉型。竇文濤小心翼翼游走在種種語境、種種限制、種種人物的邊緣，盡量說些心里話，可能也有違心的話。他守護著自己的生活，也守護著自己的節目。他沒有在電視這樣一個公共平臺上扮演英雄或明星的角色，而是把自己放低，讓電視節目不再居高臨下，而是與觀眾平視。

現在，竇文濤年過不惑，活得自由，看著年輕。平安夜的《鏘鏘三人行》里，他和羅大佑、馬家輝兩個老男人探討“中年危機”，似笑非笑說出一句：“老男人再出發。”

那天，在深圳的茶館里，他對我不停地說了6個小時，就像機關槍一樣突突掃射，而我只能像一個收拾戰場的人去撿他槍下的彈殼。究竟他是個什么樣的人，就像他做的節目一樣說不清。他把自己隱藏得很好，可又忍不住暴露點什么。我們還是聽一個說了10年的話癆開聊吧——