在路上

巴德崗神在地上，親吻人間

“假如有一天尼泊爾一無所有了，只要還有巴德崗的杜巴廣場，就值得你越過半個地球來瞻仰它?！庇薊.A.Powell早在1929年就如此評價了。如今，這句話仍然正確。

巴德崗，尼泊爾語里意為“稻米之城”，同時又名巴克塔普爾，梵文里意為“信徒之城”。就這樣，巴德崗從一開始就是神與世俗并存之地。這座離加德滿都12公里的古城在13世紀初由馬拉王朝建立，成為尼泊爾政治、宗教、文化中心。15世紀末至18世紀中期，馬拉王朝分裂，巴德崗成為一個獨立王國。500多年的古都歷史，不但留下了宮殿與寺廟等古建筑，也留下了一整個人間。

在縱橫交錯的街道中，民居與廟宇神龕混雜在一起，布滿精致的木刻圖案和花紋。但這些古舊斑駁的紅色磚墻、無與倫比的雕欄木窗、不規則散落各處的神廟，都無法阻擋那一股鮮香的生活氣息：小女孩抱著發亮的銀質水罐在曾經的皇家浴池里接飲用水；婦女光著腳坐在街旁打毛線，染得金黃的毛線正晾曬在不遠處的神廟旁；幾個懶散的年輕人躺在杜巴廣場邊上，瞇著眼抽煙；一隊穿著校服的中學生嘻嘻鬧鬧地穿過廣場，一陣鐘聲遺落在他們身后。

年老的婦女在陶罐廣場鋪上層層干稻草，上面排滿的泥坯罐子正接受陽光的恩賜。這種遠離現代工業的制作幾百年來從未停止。而在塔烏瑪蒂廣場上，則滿是“走鬼”，從銅壺到盜版碟，從廉價皮帶到水果蔬菜，無所顧忌地擺在五層高的尼亞塔波拉廟前。當年建造這座塔，是為了讓面目恐怖的拜拉布神變得溫和安詳。拜拉布神是印度教和佛教共同崇拜的神，負責處理人世間的各種糾紛。

入夜后，廣場上的“走鬼”們散去。在神廟門前敞廊上，一群老人會坐那里奏樂誦經，在搖曳昏暗的燈光下，他們神情專注。因為，神就在身邊。

或許，保護一座古城的最好方法就是讓它活著，保持著一座城市的所有本質。