兄弟

他和小虎在一個院子里長大，上同一個小學、中學。14歲的時候，他們學武俠小說里的樣子，結拜兄弟。小虎問他：“我們現在是兄弟，你會怎么對待我?”他想一想，就說：“如果你死了。我就替你養你爹媽和你的弟弟。”小虎于是和他笑著打成一團。

沒想到一語成讖。他醫學院畢業的第二年，有天深夜有人敲門。他打開門，門口站著小虎的弟弟小江，渾身是傷，纏著繃帶。小江告訴他，他們全家人，包括小虎在內，在這天早晨去郊游的時候遇到了車禍，只有小江幸存。小江在這世界上沒有親人，只有來找他。那一年，他24歲。

他的女朋友問：“這個孩子什么時候走?”他大怒：“小江還能到哪里去?”他從此下定決心，如果要結婚，就必須是個能接受小江的女子。此后的16年，他沒有遇到這樣的人。

小江高中畢業，死也不肯考大學。怕給他增添負擔。他綁著小江，把他送進考場。那一年，他30歲。

小江快要畢業的時候，他得到一次機會，去美國進修。他放棄了。這一年，他34歲。

電視臺和報社知道了他們家的事，要他上一個“人間真情”之類的節目，他拒絕了：“我把弟弟養，很正常啊，怎么就要上電視了?”這年，他36歲。

小江有了女友，帶回家給他看，那女孩子明知道他的身世，事后卻還問他：“你這個所謂的哥哥怎么還不結婚，是不是有問題?”小江從此下定決心，一定要找一個能夠接受哥哥的女子做妻子。這一年，小江25歲。

終于遇到一個善良的女孩子，在28歲那年，小江結婚。他們本不打算舉行婚禮，但是，他不愿意。他拿出十年來積攢下的所有加班費、手術費，為他們操辦了婚事。婚禮上，新娘和小江鄭重地叫他“哥哥”。全場安靜了整整一分鐘。那天晚上，他被鬧新房的人灌醉了。新人讓他睡在新房里。恍惚中，他覺得自己真老了。這一年，他40歲。