80后導演楊慶：我成功，因為我膽子夠大

在大家看不清的時候，在大家都猶豫的時候，你要為失敗做好準備，同時你也要敢于成功、成就自己，成為第一個跳出來的人。

黑色棒球帽，前胸印有數字的文化衫，牛仔褲，耐克板鞋，楊慶就是這副打扮出現在我的面前，像極了街頭玩滑板的“哈韓”少年。

可是他是一位導演，他導演的電影《夜店》，公映半個月票房已過千萬，尤其值得一提的是，他由此成了國內第一個在院線全面發(fā)片的80后導演。

成功的來臨是這樣迅疾和出人意料，而楊慶一臉酷酷的表情，輕聲說：“沒什么了不起，我能成功，不過就是因為我的膽子比別人大一些而已。”

最厭煩的人生就是穩(wěn)定無虞的人生

1980年，楊慶出生于重慶大足縣，父母都是鐵路工人，與電影沒有絲毫瓜葛。

但是高中畢業(yè)時的楊慶，已經立志要拍電影，他忽悠父母：“知道張藝謀嗎?知道馮小剛嗎?那都是拍電影的，那是要掙大錢的。”父母對掙大錢沒什么興趣，但是希望兒子好好上學，將來能找份好工作——既然導演這個工作不錯，那咱就學這一行吧。

楊慶上了四川音樂學院的影視藝術系，“川音”和中戲、北電、上戲不是一個級別，但是野路子有野路子的好處，那就是自由。那時候的楊慶可以隨意去旁聽別的專業(yè)的課，而且可以曠課去拍片子，想拍啥就拍啥。

三年大專，是楊慶最快樂的時光，和同學一起拍了許多有意思的短片。比如他曾經拍過一個農民工爬到29層高樓上以跳樓相威脅討工錢的電影，由他自己親自出演那個農民工，光著膀子站在頂樓的邊緣，沒有任何防護措施。楊慶今天想起來還有些后怕：“那時候不知道害怕，在我心目中電影大于一切!”對面樓里的人看見這一幕，還真以為有人要跳樓，打電話報警。警察來了，消防員來了，拿著個擴音器對樓頂的楊慶喊話，還興師動眾在樓下放上了救生氣墊。楊慶示意躲在一邊拍攝的同學將錯就錯，不動聲色——正發(fā)愁沒錢拍攝這么大的救人場面呢!直到拍完所有自己想要的鏡頭，他才向警察叔叔坦白這是在拍電影。把警察叔叔給氣得，沒說的，先給帶到派出所，治安拘留15天。楊慶問警察，“我可以帶一個攝像機到拘留所里面嗎？”警察伸手摸了摸他的腦門：“你小子發(fā)燒了吧!”

那是一個精力充沛靈感井噴的三年，他經常是頭天晚上躺在鋪位上，眨巴著眼睛有了一個想法，第二天早晨從床上一躍而起，對同宿舍的哥們說“走，我有個好想法，咱們租機器去!”

惟一的煩惱來自于錢，雖說用的都是不花錢的演員不花錢的場地，但是租機器、請演員吃飯，也都是要花錢的。演員其實都是自己的同學，純粹是友情出演，但是學生們肚子里沒啥油水，大家都琢磨著片子拍完了怎么著也得讓楊慶請客吃一頓吧?可是他哪有錢啊，于是每次拍完最后一個鏡頭，他就借口有急事、有人找等等理由開溜。甚至有一次他說要上廁所，一大幫子的人在外面等他，左等不出來右等不出來，派人進去一看，才發(fā)現，這小子早翻墻跑了!“現在想起來挺對不起那幫哥們的!”楊慶沉浸在往事的回憶里，一臉壞笑。

為了賺錢，楊慶絞盡腦汁，嘗試做過各種小買賣，去學校里推銷洗發(fā)水、在過街天橋上賣衣服、給人拍攝婚禮錄像什么的，無奈來錢太慢。后來他想了一個辦法——游說班里那些家境比較好的同學，誰出錢就給誰在拍出來的電影上掛個“副導演”的名字。這個方法挺管用，大專時期楊慶拍的片子，幾乎每一部的副導演都在五個人以上。靠著這個辦法，他隨心所欲拍了很多短片，好好練了把手，畢業(yè)時還在學校里搞了一個“楊慶電影周”，很是風光了一回。

大專畢業(yè)，家里托人給他找了一個在成都電視臺做編導的工作，父母的期望，是希望他一生都平安、穩(wěn)定，不用為生計發(fā)愁，可是楊慶對這樣的人生簡直是嗤之以鼻：如果今天就知道明天是怎樣未來是怎樣，那人活著還有什么意思啊'他希望自己的一生充滿變數，這樣才夠刺激。所以當畢業(yè)時有同學約他一起去北京報考北京電影學院時，他立即答應了。他沒敢和家里說，“父母要是知道我放棄這么好的工作去做一個‘北漂’，估計得打斷我的腿。”

沒有機會，就自己創(chuàng)造機會

初到北京他就碰了一鼻子的灰。先是北京電影學院的招生早已結束，又轉戰(zhàn)中戲的電視藝術系，考了個專業(yè)成績第二名，可是中戲方面又說今年他們電視藝術系不辦了，問愿不愿意上成人教育學院的戲劇導演班。從北電到中戲，從電視藝術系到成教本科班，一系列的變化，讓楊慶有些發(fā)蒙，但他很快就調整了過來：“后來我還是決定上了那個成教本科班，來北京上學，不是為了獲取所謂的知識，而是為了學校能給你一個平臺，干你想干的事，說白一點，就是要認識志同道合的人。”

楊慶在中戲的同班同學里，有一個是著名演員方子哥的兒子，兩人關系很好，楊慶經常跟著他去家里玩，把之前在重慶拍的片子，放給方子哥看。楊慶承認自己這樣做是有目的的“那時候我做夢都想拍電影，可是我這么一個名不見經傳的年輕人，誰理我啊?誰敢給我投錢啊?沒有機會，只能自己給自己創(chuàng)造機會。”

方子哥看了他的電影，很是欣賞，給他介紹了很多活兒。那幾年，他給不少電視劇當過那種沒有署名權的槍手編劇，還輾轉在各個劇組做過各種助理——道具助理、攝影助理、美術助理等等。“所謂助理，就是拎包的，干活的。”楊慶解釋，絲毫不掩飾自己的“苦出身”。他還導過一些爛電視劇，戲最終能不能播出他都不在意，他看重的是能在這一行全方位鍛煉自己，為自己日后真正想做的事情做好充足的準備。幾年下來，楊慶“會編劇”的名頭已經在圈中小傳。

整天在影視圈子討生活，楊慶聽說了許多這個圈子里的故事，他總結出一條影視圈的“生存法則”“這個圈子中最后成功的人都是膽子夠大……有太多不可預知的事情，在大家看不清的時候，在大家都猶豫的時候。你要為失敗做好準備，同時你也要敢于成功、成就自己，成為第一個跳出來的人。”

說是這么說，但是太難了，北京的演藝圈，真是鐵打的江山，年輕的楊慶，用自己的血肉之軀一下一下去硬碰去死磕。很長一陣子，他都會隨身帶著一沓自己的簡歷，逮著機會就給人發(fā)，此舉曾經讓他飽受同學們的嘲笑，但是他不以為然：“有棗沒棗咱好歹打一桿子，我讓一萬個人知道我，哪怕只有一個人對我有興趣。那不就是我百分之百的機會嗎?”

還真的有人注意到他，那是國內的一位大腕級的導演，請他去為自己籌備中的電影出謀劃策。他廢寢忘食，和一幫人呆在北京郊區(qū)懷柔的一個賓館里，天天開會討論。到底是年輕，不懂設防，更是因為急于得到承認，他毫無保留地貢獻了自己許多的靈感，甚至包括電影的故事框架，人物設置，以及重要橋段。討論了十來天，人家讓他回家了，他還記得那個導演笑著對他說：“小伙子不錯，但是還太嫩，再回去練練。”

當大腕導演的這部電影上映的時候，他去看了，驚訝地發(fā)現，整部電影的故事、人物、重要橋段，都來自他的創(chuàng)意，而編劇的署名，卻變成了那位導演。他坐在電影院里，腦子里一片空白，不是憤怒，不是委屈，只是覺得詫異一那么大的導演啊，怎么會這樣?

日子愈發(fā)難捱了，很長的時間里，楊慶甚至不敢看電視里的影視娛樂新聞，他怕看見那些新聞里說誰又拍了什么片子誰又得了什么電影節(jié)的什么獎——這個圈子里，別人都在狂奔向前，只有他，還在這里蹉跎著，而青春就要過去了……他，有些沉不住氣了。

孤注一擲為了《夜店》

2006年，電影《瘋狂的石頭》橫空出世，獲得市場和口碑的雙豐收，導演寧浩和楊慶的情況差不多：年輕、沒名、資歷淺b他的成功，讓楊慶敏感地意識到：風水輪流轉，也該輪到我們這一撥了!他知道，屬于自己的光明，即將到來!

2006年，楊慶絕地出擊了!他知道，要想找到投資，不能單靠嘴皮子，必須先拿出劇本，劇本拿出來只要夠好，夠精彩，一切問題就可以迎刃而解。在決定閉關寫劇本之前，他和自己的女友談了一番話，他說：“這兩年我決定再也不接那些濫活了，我要專心寫劇本，經濟方面，只能靠你養(yǎng)活我。你得有這個心理準備。”整整兩年，楊慶除了出門買菜做飯，其余時間都在家里寫劇本。

《夜店》的劇本一寫完，楊慶馬上去中國版權中心注冊了版權，然后，他把打著注冊號的劇本發(fā)給所有認識的人看。這一次，命運之神沒涮他——電影演員徐崢看見這個劇本，意識到這是一個難得的精品，就把本子推薦給了好萊塢三大經紀公司之一的CAA的老板皮特，之后就是漫長的等待。楊慶永遠忘不了那一天，徐崢打電話給他，只說了五個字：“哥們，開工吧!”他什么話也說不出來，只一拳砸在墻上，手破了自己都不知道。

在開拍的第一天，楊慶的目的就非常明確這部電影一定要賺錢。“不要和我談清高，新人是沒有資格談清高的，你的作品只有賺錢了，你接下來的作品才會有人投資，如果不賺錢，一切都是空談。”楊慶說：“我們這一代的導演，和上一代不同的是，我們特別務實，知道自己想要的是什么，然后直奔主題。”那什么樣的電影才能賺錢呢?楊慶對此有著自己的深思熟慮“相對于其他的類型，觀眾更容易接受喜劇，喜劇其實非常難弄，讓人笑比讓人哭難得多，但它投資少，槍戰(zhàn)、動作、科幻，沒有錢你就沒得選，但喜劇可以不靠錢，靠講故事，靠故事本身的實力。”

《夜店》是一個喜劇，一個發(fā)生在超市里的故事。在拍攝的29天里，楊慶幾乎就沒怎么睡覺，他睡不著，整個人處在一種極度的亢奮之中，他不斷提醒自己：要穩(wěn)住，要鎮(zhèn)定。他知道，一旦長久的夢想就要變成現實，人的情緒有可能會失控，心理會失衡，這時候尤其需要沉著與理性，需要每一天有條不紊的工作，才有可能順利走完這萬里長征的最后幾步，不至于功虧一簣。他做到了。

電影做完后期，他獨自坐在北影廠幽暗的放映室里看完樣片，然后走出來，給女友打了一個電話，只說了一句：“這部電影，百分百能賺錢!”

事實如他所料，《夜店》除了獲得票房的成功，還在上海國際電影節(jié)上，拿下“最佳編劇”和“最佳男演員”兩項大獎，致獲獎感言時，他從褲兜中掏出了一張字條，感謝到了所有應該感謝的人，態(tài)度謙卑而誠懇。“年輕人嘛，不能太張狂了，否則會遭人排擠，給自己設置障礙。未來還很長。”他說，一臉狡黠的笑容。

未來還很長，他的下一部電影，正在緊鑼密鼓的籌備當中。