父親，生日，自行車

過生日，在我的印象中還是近十幾年的事情，我說(shuō)這十幾年，僅僅就我對(duì)周圍熟人所知。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，10多年以前，我們這種普通人家，經(jīng)濟(jì)多不寬裕，這些需要額外破費(fèi)的事兒就免了。像我多次遭逢生日，不過是吃一頓打鹵面拉倒。

生日之于父親，似乎也是這么過的。在奶奶家生活，多少年來(lái)我聽奶奶念叨過父親的生日。父親一生跑車，日子是隨著火車輪子咔噔咔噔地過著的，除了尋常百姓吃喝拉撒的日子，凡是帶有儀式性的事情，父親極少參與。記得姐姐結(jié)婚那天，父親還是照常上他的班。父親的這種行為，和他靦腆內(nèi)向的性格有關(guān)，而和他表面的行為無(wú)關(guān)。

父親是在59歲那年，也就是他去世的前一年，過過一次生日。逢十晉九，一般老人過整數(shù)大壽，總不要趕在這大壽的當(dāng)年，往往是在頭年把它過了，取的是“滿招損、謙受益”的吉祥。

日子的頭兩天，我媽打電話呼我，說(shuō)她準(zhǔn)備后天給父親過生日，叫我去。我不知道給父親買什么，當(dāng)時(shí)大概買了奶粉一類的補(bǔ)品。到了日子口兒，上午11點(diǎn)我到了豐臺(tái)，弟弟妹妹姐姐三家也到了。我媽張羅著做菜，每做好一樣兒，她端著，吆吆喝喝地?cái)[上桌兒。父親自個(gè)兒在樓門口兒給我的自行車上油、緊螺絲，看他那神情專注的樣子，不像有生日這回事兒似的。父親老了，握著的扳手在用力的時(shí)候顫抖著。按理說(shuō)59歲的人要好一些的，可一生的辛勞掏干了父親，57歲上退休的他，在兩年的時(shí)間里身體便衰了下來(lái)。年輕時(shí)的父親多么強(qiáng)壯啊！有一回他來(lái)西城奶奶家時(shí)，正巧我奶奶把鑰匙忘在家里了，門開不開。我家在3層，父親爬上從鄰居借來(lái)的梯子，可是離陽(yáng)臺(tái)還有一些距離，他奮力一躍，雙手抓住了欄桿，翻身便進(jìn)入陽(yáng)臺(tái)。這一幕引得樓下觀看的鄰居一片驚嘆。我看著衰了的父親，記憶從昨天抽搐地回到今天。

菜弄得差不多了，有帶魚、有蝦仁，還有肉片兒炒蒜苗什么的。媽讓我妹妹去叫父親，父親讓我們先吃。飯齊了，壽星老兒卻不入席，這里面有個(gè)緣故，父親一生是素食的，每每到了飯口兒，他都不跟家人同桌吃飯，他也不和家人共用炊具，自個(gè)兒?jiǎn)蝹溆幸豢诔村仯鏊夭擞谩?/p>

我們一大幫子兒女在媽的帶領(lǐng)下吃吃喝喝，我們沒有蛋糕、生日蠟燭什么的，我邊吃邊想著父親待會(huì)兒怎么吃飯呢？過了一會(huì)兒，父親進(jìn)來(lái)，看了我們這邊兒一眼，自個(gè)兒不聲不響地進(jìn)廚房炒了一個(gè)素豆干兒白菜，坐在一個(gè)小板凳上吃了。我跟其他幾個(gè)兄弟姐妹不在一塊兒生活，不知跟他們說(shuō)什么，就匆匆吃了飯，跟父親打了招呼，騎上車回西城了。路上想著父親一人吃飯的樣子，心里有些難受。

自行車是父親的腿。從我過了撒尿和泥的混蛋年齡，開始記事兒時(shí)，父親就是騎自行車往來(lái)于豐臺(tái)——西城，他自己的家和奶奶的家。他騎的那輛車是捷克的，什么時(shí)候買的我不知道，從60年代就騎著它了。70年代我開始注意這輛車時(shí)，它身上的漆皮已剝落殆盡，從它身上的這身皮毛判斷，應(yīng)該是50年代買的。捷克車質(zhì)量比國(guó)產(chǎn)車要好，但比不上英國(guó)車，什么鳳頭、三槍一類。這些車好比今日的奔馳、寶馬一族高檔轎車，價(jià)格昂貴，不是尋常百姓之家買得起的。

上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我對(duì)自行車產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，這欲望來(lái)自同學(xué)周景中。周家有3輛舊自行車，住在學(xué)校附近的他每天騎著自行車上學(xué)，這在那年月幾乎是絕無(wú)僅有的。他個(gè)子不高，只能把右腿從自行車大梁下面掏進(jìn)去蹬踏腳蹬子，歪著半拉屁股一起一伏地前進(jìn)。這種姿勢(shì)我們叫作“掏襠”，周景中這種“掏襠”的神奇姿勢(shì)讓我羨慕得不得了。那會(huì)兒我和周景中是好朋友，家住百萬(wàn)莊的周景中是干部子弟，為人爽快，我時(shí)常下午放學(xué)后去他家玩兒。除了向他借成疊的文化大革命前出版的少年文藝等雜志看，再就是用他家的自行車練習(xí)騎車。我雙手攥住車把，右腳“掏襠”踏在腳蹬上，左腳用力踏地滑行，每每在速度加快了，左腳要踏上腳蹬時(shí)失去平衡，連人帶車跌倒在地。周景中就過來(lái)幫忙拽起車，“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒！”他說(shuō)著，又讓我開練。就這樣隔三岔五的，我用周景中的自行車學(xué)會(huì)了“掏襠”騎車。

“勾人”就在這種半會(huì)不會(huì)的時(shí)候，手腳癢癢，又不好總向人家借車。每回父親騎車來(lái)到奶奶家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見停在樓下的老捷克自行車，立刻三步并兩步飛奔上樓，進(jìn)門叫一聲爸，然后說(shuō)，我騎會(huì)兒車。父親通常就把車鑰匙遞給我，然后我在奶奶的呵斥聲中飛跑下樓，打開車鎖，樓前樓后很招搖地騎起車來(lái)。騎上自行車，我就不餓了，不渴了，什么都不想了，一圈兒又一圈兒地在車公莊樓區(qū)里轉(zhuǎn)。直到父親要走了，奶奶把我喊回來(lái)，我才眼巴巴地把車還給父親。

學(xué)生時(shí)代的我，覺得擁有一輛自行車，是最幸福的事兒。可是我知道家里的經(jīng)濟(jì)不寬裕，連基本的生活必需有時(shí)尚不能保障，我就把對(duì)幸福的期盼埋在心底，讓時(shí)間來(lái)培育它。小學(xué)畢業(yè)了、中學(xué)畢業(yè)了、高中畢業(yè)了，我的幸福，還在心底里有些憂郁地?cái)R著。

后來(lái)，我下鄉(xiāng)到北京郊區(qū)順義的一個(gè)叫白辛莊的村子插隊(duì)勞動(dòng)。3月24日下的鄉(xiāng)，是坐大轎車被送去的。只有這一回，是坐了汽車的，后來(lái)在我3年的插隊(duì)生活中，全是騎自行車回北京。跟我一塊兒練武術(shù)的哥們兒大剛家里給他帶來(lái)一輛舊自行車，我頭一次回家，就是騎他的車。那時(shí)，家里又買了一輛飛鴿自行車，父親把老捷克收拾了一下，送給了我。從1976年10月開始，我擁有了一輛屬于自己的自行車。雖然這車?yán)吓f得失去了本來(lái)的顏色，可我不在意，我很知足，我擁有了人生中第一個(gè)大物件了，我成了有產(chǎn)業(yè)的人。

老捷克真是老了，它的閘、飛輪、輻條、輪盤，隔段時(shí)間就出點(diǎn)兒毛病。每次騎車回家，如果碰上父親的話，父親最先注意的就是老捷克的情況。我和父親說(shuō)得最多的，也是老捷克。我說(shuō)的時(shí)候，父親總是默不作聲地拿來(lái)工具箱，從車把到前輪胎到腳蹬到后輪、座子、支架，從頭到腳檢修一次。我注意到，與一般的修車不同，父親很少給老捷克換零件，能修就修，盡量用原配。我猜想，在父親心里，換了國(guó)產(chǎn)零件，老捷克就不是純正的老捷克了吧。

伴隨了我四五年的老捷克，在我回城之后不久就被父親領(lǐng)回去了，因?yàn)榧依锝o我買了一輛鳳凰自行車。老捷克先是當(dāng)作父親上下班的短途交通工具，后來(lái)就不知所終了。我也沒問父親它的下落。然而嶄新漂亮的鳳凰18型自行車，騎了沒多久，不幸被人偷去了。那段日子，我揪心地難受。

我生活中的第3輛自行車也和父親有關(guān)。那是一輛三四成新的飛鴿女式大彎梁自行車，寬闊的體態(tài)，落落大方的骨架。它是父親的好友、也是父親當(dāng)年的戀人、后來(lái)的大學(xué)教師素貞送給他的。素貞為什么送給父親一輛飛鴿自行車呢？想是父親去素貞家串門，跟她提起我把新鳳凰自行車搞丟了的事情，她就讓父親把這輛女式大彎梁車送給我。這種50年代出產(chǎn)的老飛鴿，質(zhì)量不錯(cuò)，騎起來(lái)輕松舒適。因?yàn)槭桥f車，也沒有什么人要來(lái)偷它，騎到哪兒不用為它的安全提心吊膽，很快我就喜歡上它了。我對(duì)老物件的喜愛，大概就是從這輛老飛鴿開始的吧。

編輯/麻 雯mawen214@163.com