舊九十五中挺“拔份兒”

2002年，北京出了一件不大不小的事兒，位于宣武區韓家胡同的北京九十五中學被取消建制，改成了一個體檢中心。說不大，九十五中占地四畝三分，只有小樓一棟，據說是北京中學之最（小），校小勢微，是為小。說不小，那是我們的母校，校之顯，眾學子引以為豪，校且不存，豪將焉附，是為大。

“九十五（中）、六十二（中），小偷流氓一大串兒”。這順口溜上世紀60年代末曾在學生中口口相傳。其實，兩校絕非盜匪之邦，只不過時值“文革”，學校大亂，加之九十五中地處京南“八大胡同”腹地，學生們大多是臨近的勞動人民子弟，順口溜就含了幾分對小校、窮校的輕蔑。然“王侯將相、寧有種乎！” 九十五中師生骨子深處都有幾分不服、不忿。外校人誰敢沖我們“齜牙”，頓時就有人沖上去“修理”他。

我參加過兩次國慶受閱方隊的集訓，與師大一附中、四十三中、和平門中學等同練，九十五中的白崇林老師任總指揮。四校合練時，外校的隊伍逶迤如蛇，唯有九十五中的學生們縱橫有序，氣勢如虹，喊起號來，嗷嗷震天，特別“拔份兒”。說起北京中學的鼓號隊，九十五中很有一號，那小號之激越、鼓點之花哨是非常出眾的，若在街上行奏，許多“追聽族”能跟走半個城。

九十五中有“窮且亦堅”的傳統。一次，從德勝門往學校拉石灰修防空洞，學校沒有車，全校總動員，學生家長們的三輪平板車和賣冰棍的鐵輪小木車，稀里嘩啦扯出了一里長的石灰運輸隊，師生互助，家長相幫，蔚為感人。而陋車重載，十余里漫漫長途中，被壓倒的小鐵輪不在少數。幾十年過去，但凡遇到點困難，耳畔就會響起那轔轔木車聲。這窮則思變、思進、思面子的窮校情結，暗暗較勁著我們的一生。

“授業解惑”為校之本，學生時期正值“文革”動亂，校不校，教亦難教。混沌中，正直的老師用自己的言行替代課本，對我們進行著潛移默化的“人格教育”。班主任何才波老師曾帶我們到房山下鄉勞動，吃飯時，一學生不小心將粥灑在印有偉人像的報紙上，眾人驚駭，何老師飛身上前，點火將報紙燒掉，保全了學生，自己卻受到了野蠻的批判。

那時，經常要批斗某某人，上臺去“撅壞人”的人通常都是好勇斗狠者，可班主任肖麗華老師總是派班里一些柔情有加、斗爭精神不強的“老蔫兒”去。為此，她攤上了“變相保護壞人”的罪名。成年后，方解肖老師悲天憫人之心。

物理老師于志新是走“白專道路”的典型人物，因一心沉溺教學，被視為“呆”。一日，看到某學生手持正負兩根電線在手，瘋了一樣奪在自己的手里大喊：“我死了沒啥，你們死了不行，好多事兒你們還沒整明白呢！”——眾人莫名而生敬意。

周豐二老師是魯迅先生的侄子，這位文化革命旗手的后代也未能逃脫文化革命的殘酷“洗禮”，可憐老人經常被紅衛兵撅在兩張疊加的桌子上斗來斗去，末了，被架著從上面飛跳下來，全場屏息。那雙跌落于愚昧大地上的老腿，轉瞬之間又瑟瑟站立在課堂上，平心靜氣教他的數學課。

出身地主的白玉鵬老師是階級斗爭的活靶子，學校里的紅衛兵組織“直屬連”曾舉行“白玉鵬歷史問題核實大辯會”，那位倔強而可憐的人面對一幫足以讓他粉身碎骨的紅衛兵們勃然對罵的昂然正氣，深深地震撼著我們的心。

身處逆境，仍司“解惑授業”之職，九十五中的老師們悲哉！壯哉！他們在畸形社會中拿捏世事的爭與不爭，正直與隱忍，無私與寬憫都在我輩日后的生活中得到了應用。九十五中的老師們是造物大師，因為走出校門后才發現，我們的好多意識和行為早在九十五中上學時就已經板結、凝固，脫胎于以上老師。

九十五中是太陽，有多少圍繞自己旋轉的璀璨星辰連自己也說不清；九十五中永遠是大寫的，小小的四畝三分地上，走出了眾多勤勤懇懇、正直本分的社會勞動者，這其實就是一個學校最大的驕傲；九十五中雖然從教委的建制上消失了，但那三層小樓永遠潛藏著我們化不開的情愫。

編輯/李小靈 lixiaoling0430@yahoo.com.cn