《生死朗讀》：良知與職責錯位

關于二戰的影片，有的讓我們恐懼，有的讓我們激憤，有的讓我們勇敢，有的讓我們心懷希望。而《生死朗讀》只會讓我們慢慢地坐下來陷入沉思。

這是一部情節簡單而思想深邃的電影。

影片中15歲的學生邁克·博格因為猩紅熱，放學途中受到已經36歲的漢娜·史密茲的幫助，兩人由此開始了一段不倫的戀情，而每次的床第之歡，朗讀成為必經的程序。盡管只維持了一個夏天，這段感情卻對彼此產生了一生的影響。8年后，已經是海德堡法學院學生的邁克在旁聽一場對二戰時期集中營女看守的審判時，親眼目睹了漢娜為了隱瞞文盲的事實，而選擇了終生監禁的牢獄之門。出于對那段感情的隱匿和不可饒恕的歷史罪惡感，邁克始終沒有去探望漢娜，但他卻用朗讀的方式維持了漢娜20年牢獄生活的心靈慰藉。

值得一提的是劇中主角漢娜的扮演者，就是那位在《泰坦尼克號》中出演女主角而讓中國觀眾熟悉的凱特·溫絲萊特，在獲得五次奧斯卡提名之后，她終于在2009年憑借《生死朗讀》中的出色表演，把奧斯卡最佳女主角獎小金人攬入懷中。

人性中的平庸之惡

這部電影改編自德國作家本哈德·施林克的《朗讀者》。很明顯，我們從小說中不難看出施林克的思想受到美籍猶太女作家漢娜·阿倫特的影響。在《耶路撒冷的艾希曼：一份關于平庸之惡的報告》一書中，漢娜·阿倫特以《紐約客》特派記者的身份報道了一宗對一名二戰德國軍官的審判。

這名德國軍官艾希曼在二戰期間利用在鐵路運輸方面的專長，把幾百萬的猶太人送進了集中營。但是在審判現場阿倫特震驚地發現，這個之前想象中的殺人魔王，其實與普通人并無兩樣。他只是盡職于自己的工作，他參與殺害幾百萬猶太人的唯一動機只是升遷。在艾希曼身上，阿倫特看到了恐怖的、難以表述的、難以想象的平庸之惡。而正是普通人中的這種冷漠、順從、普遍蔓延的平庸之惡卻構成了一場人類史上極端的災難。在阿倫特的眼中，這種缺乏思考，缺乏獨立判斷而充當殺人機器的人更可怕，“這種平庸之惡可以毀掉世界。”

影片中的漢娜是一個文盲，這就為她的無思考做了伏筆。她也算心地善良，在影片開篇就幫助了生病的陌生人邁克；她在教堂里聽圣歌會掉下眼淚；她對小說中的人物有著極其敏銳的感觸。她對工作負責任的天性，我們在她做電車檢票員時就可以看出來，她盡職守責，所有對她的評論都是贊揚的，她還因此受到提拔，到辦公室去工作。如果沒有戰爭，她會平靜地生活下去。但是，戰爭來了，這一切人性中最普通的性格就隨之改變。其實直到被判入獄，漢娜仍然沒有認識到自己犯下的罪惡。她因為文盲而羞愧，卻沒有因為親手殺死300名猶太婦女而羞愧。整個審判的過程中，漢娜始終挺直了胸，甚至拍著桌子對法官說：“我們是看守”，“我們要負責!”漢娜這種視集中營工作為普通工作的態度，在當時的德國是很普遍的一種態度。

縱觀人類歷史，我們發現，幾乎每一次的極端災難，都存在著平庸之惡的影子。其實道理也很簡單，因為只有千萬人的平庸之惡，才能支撐一場人類的浩劫。

法律與道德

到底該如何對待那些因為無知、盲從而犯下滔天大罪的人呢?

影片借教授偌爾之口給了答案：“人們總是以為社會是靠道德運作的，但事實并非如此，社會要靠法律來運作。僅僅因為在奧斯維辛干過活，你并不會感覺有罪，有8000人曾在奧斯維辛工作。只有19人被判有罪，僅僅6人被判謀殺。要證明是謀殺，先要證明意向的存在，這就是法律，真正問題不是‘這錯了嗎?’，而是‘這合法嗎?’這里的法，并不是指我們現行的法律，而是指事件發生時期適用的法律。”

這是法律做出的裁決，也體現了法律的理性和為了維持一個社會的運轉無奈而善意的選擇。然而審判并不等于拯救。接受或者回避法律的制裁，并不意味著可以逃脫良心的懲罰。我們只能通過另外的方式，完成自我救贖。反思，這種有效的方式，也正體現了人性中偉大的一面。因為有反思，我們才能直面自己犯過的錯誤，才能尋求心靈深處另一種原諒，因為有了反思，我們才有希望。

如果時光回溯，把我們帶到過去，面對漢娜所處的情境“換了我，我會怎樣做呢?”我們只有勇敢地扣問自己的心靈，用自己的思考尋求答案，才能讓那些經歷過的一場場浩劫蛻變成為人類成長的基石。

影片中，導演還通過另外一種形式，讓反思與贖罪的精神貫穿整個情節，那就是水。水一直在片中若隱若現，洗澡、游泳、清洗，漢娜不停地擦洗自己。水，在西方文化中有洗卻原罪的含意。那么電影從頭至尾隱現的水元素，就不難看出導演的良苦用心，影片是在一種贖罪的氛圍中完成了幾代人的成長。漢娜從無知走向懺悔，邁克失去真愛之后，敞開了他隱藏了半生，同時也折磨他半生的秘密。他開始教授引導第二代勇敢面對殘酷的戰爭。

良知與職責

幸運的是，人類的文明即便在最黑暗的時代，也仍然會有一道電光劃過夜空。在二戰慘無人道的陰霾下，仍有少數有良知的人放棄所謂職責，擔當起人性中最珍貴的大義。

1941年，漢娜·阿倫特就是在一位“沒有盡職”的美國外交官的幫助下，與丈夫和母親逃往美國；有資料顯示，這位美國外交官當年“非法”向2500名猶太難民發放了簽證。不久前上映的另一部二戰題材的影片《拉貝日記》中，當年德國西門子中國南京區負責人拉貝先生，也沒有履行上級交給他關閉南京分部的命令，反而是在一面德國納粹黨旗的掩護下，在1937年的南京，保護了20萬中國人的生命。

這些非常時期人性中的超凡之善，讓我們心生敬意，也許，正因是非常時期，才顯得彌足珍貴。然而，和平時期的我們難道就永遠不會遭遇需要在良知與職責之間做出選擇的困難嗎?

一個真實的故事。某小鎮的車站來了一位農村母親帶著一個病重的男孩。孩子突發急病，鄉里的衛生所說要立刻送到最近的大城市就醫，否則會有生命危險。最近的一趟通往那個大城市的火車在15分鐘后通過，可是，這趟列車不在這個小站停靠。站長攤著雙手說，無能為力。母親抱著重病的兒子失聲痛哭。有人說，向上面要個臨時停點吧。站長說：“鐵路是半軍事化管理，這個線路這么忙，很難啊。”不過，他還是拿起電話，試試吧。遠在幾百里外的一名普通的調度值班員接到電話后，沉思了—會兒說：“一分鐘吧，頂多只能給一分鐘。我來聯系車上做好準備，車一停就上人，千萬別耽擱。”后來，孩子得救了，媒體跟進采訪。調度員很低調地拜托媒體朋友：“千萬別報道，”他說：“這事兒本身是違反制度的。”

在慶幸孩子得救的同時，或許也會有人問，如果因為那一分鐘的停點造成繁忙干線上的車毀人亡，結果又會如何呢?在這里，我們似乎無法在良知與職責之間到底孰重孰輕做一個明確的判斷。

英國社會學家鮑曼在《現代性與大屠殺》中提到，殺人如麻的納粹軍官在生活中很可能是個好父親、好丈夫，他們甚至會幫助路邊的乞討者，他們是生活中一般意義上的好人。現代的官僚體系使得他們泯滅了作為個體的人所與生俱來的良知。在面對法庭審判時，漢娜說她不能打開教堂的門，因為那是她的責任，雖然很多的猶太人因此命喪火海。她非常鎮定地反問法官，如果你是我，你會如何做。作為龐大的機構中某一步驟的執行者，漢娜已被鑲嵌進一臺嚴格按照原則建立起來的高效運轉的官僚體系之中，對他們來說，服從命令和出色完成任務才是他們的天職。他們負責的屠殺對象不再是一個個鮮活的生命體，他們負責的，是按下毒氣室一個個放氣按鈕。

影片最終還是在人性的希望中結束，漢娜的死觸動了邁克。他遠赴美國，完成了漢娜的遺愿——把漢娜積攢的7000多馬克交給那場教堂大火的幸存者——作家瑪若。作家拒絕了錢而收下了那個裝錢的小盒子，我們再次看到了人性的善良，一位戰爭受害者表達了對戰爭的譴責，保留了對懺悔者的寬容。而邁克帶著女兒來到漢娜的墓前，向女兒訴說一直深藏于心的秘密，因為他懂得，對戰爭與人性的反思，不僅是戰后一代兩代，而是每一代人都無法回避的問題。