假如時(shí)光能夠重新來過

從2001年到2008年，我見證并且親身參與了80后作家這個(gè)概念從提出、繁榮，到衰退，越來越悲哀地看見那些打著80后旗號(hào)的書已經(jīng)賣不過那些小妮子、大妮子。

距離我真正完成第一篇小說《等等等等》，已經(jīng)過去了整整八年的時(shí)間。而第一次讓文章變成鉛字，距離發(fā)表在《青年文學(xué)》上的《寂寞的獨(dú)白》也過去了七年。

依稀記得當(dāng)年的自己，穿著肥大的紅白相間的校服，趴在桌子上用簽字筆一筆一畫地構(gòu)造著另一個(gè)世界，我保存著《地下鐵》和《生如夏花》兩本書的大部分手稿，有些工工整整地寫在了卡通本子上，有些潦草地寫在了A4復(fù)印紙上。我總是通過耗費(fèi)紙張的數(shù)量來計(jì)算文字量，我蜷縮在一起的字寫滿四頁(yè)A4紙就是五千個(gè)字?jǐn)?shù)，但那個(gè)時(shí)候沒有人會(huì)限制我的字?jǐn)?shù)，也沒有人告訴我千字多少錢，所以我拼命地抒發(fā)一種情緒，哪怕洋洋灑灑的是滿篇的廢話。

十三四歲的光景，沒有人問過我為什么寫作，沒有人告訴我寫作這條道路有多艱辛。

而這些問題我在七年后回答了無數(shù)次，我為什么寫作，寫作給我?guī)砹耸裁矗沂欠襁€要繼續(xù)寫作。

漸漸地，那些回答變成了公式和套路。

漸漸地，我在寫作上花的時(shí)間和精力越來越少。

漸漸地，那個(gè)執(zhí)著地和文字分享秘密的女孩模糊不清了。

我總是試圖提醒自己記得十四歲那年發(fā)生的事情。

趁著大掃除的周二下午，我在新華書店抄下了一個(gè)又一個(gè)出版社的電話，在課間或者午休的時(shí)候跑到辦公室和傳達(dá)室，在周圍人的白眼下，一遍又一遍地重復(fù)著相同的話：我叫霍艷，我剛剛獲得新概念作文比賽一等獎(jiǎng)，我想出版自己的書，您能抽空看看我的稿子嗎？

那些若干年后不厭其煩打電話給我想出版我作品的編輯們，恐怕不會(huì)記得，當(dāng)年他們是多么殘忍地拒絕了我。

“對(duì)不起，我們不接受自由來稿。”

“對(duì)不起，我們不出版非名家的書。”

“對(duì)不起，你還是聯(lián)系其他社看看吧。”

潑下的一盆盆涼水，澆不滅我心中熊熊燃燒的火焰，我用更加勤奮的寫作來證明總有一天，會(huì)出現(xiàn)奇跡。

直到有一天，終于有一家圖書公司肯接受我的作品，我每周繞過大半個(gè)北京城和他們反復(fù)確認(rèn)出版的每個(gè)細(xì)節(jié)，連簽約都要帶著父親一起去。三個(gè)月后那沓厚厚的稿紙變成了飄著油墨香的出版物，它們的名字就叫做《地下鐵》。

這本書給我?guī)砹颂嗟牡谝淮巍?/p>

第一次有自己的海報(bào)。

第一次去外地簽名售書。

第一次賺到以萬(wàn)計(jì)的錢。

第一次接受媒體的采訪……

那些如今司空見慣甚至被我頻頻拒絕的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)看起來是那么的新奇。初次面對(duì)繁蕪叢雜的世界，我顯得手足無措毫無準(zhǔn)備地就被推到了前面。只是現(xiàn)在，我比這個(gè)世界還要混亂。

七年來我不斷有出版物面世，始終無法大紅大紫，但卻保持了穩(wěn)定的銷量，讀者也從80年代蔓延到90年代。現(xiàn)在，每當(dāng)我看膩了英語(yǔ)和政治的時(shí)候，總是順手翻起那些打著新概念、80后旗幟的合集。幾年前我對(duì)自己的名字出現(xiàn)在這里嗤之以鼻，而如今我發(fā)現(xiàn)書上百分之九十的名字都消失不見了，同時(shí)代出道的作家們經(jīng)歷了2004年的虛假繁榮和2005年的殘酷淘汰后，堅(jiān)持寫作的寥寥無幾。已不再是和出版商討價(jià)還價(jià)的年代，能夠出版就是一種奢侈。

我記得2004年的時(shí)候搞了一個(gè)聲勢(shì)浩大的80后的盛宴，全國(guó)各地來了一批80后作家，圍坐在中國(guó)文聯(lián)的賓館里，對(duì)從網(wǎng)絡(luò)走下來的彼此熟悉而陌生。有人互相交換簽名作品，有人在推銷自己將成為中國(guó)文學(xué)大師，有人看見自己喜歡的作家一言不發(fā)，而更多的人是在滿懷豪情地暢想著80后站在中國(guó)文學(xué)巔峰的那一天。我想也許會(huì)有那一天的到來，可是他們還沒有耐心等到就紛紛遠(yuǎn)離了文學(xué)，散落在天涯。

再次參加80后的聚會(huì)已經(jīng)是2007年由魯迅文學(xué)院舉辦的80后作家研討會(huì)，已經(jīng)是經(jīng)歷過市場(chǎng)洗禮的為數(shù)不多的十幾位作家，話筒傳遞到每個(gè)人的手里時(shí)，大家的言語(yǔ)都小心謹(jǐn)慎得像一場(chǎng)態(tài)度虔誠(chéng)的文學(xué)創(chuàng)作匯報(bào)會(huì)。這次研討會(huì)就能看出80后群體的巨大分化，有專車接送的頂級(jí)暢銷書作家，也有人為了生存不得不改換職業(yè)。大家談?wù)撟疃嗟牟辉偈俏膶W(xué)夢(mèng)，而是唏噓地回顧著當(dāng)年一起做過文學(xué)夢(mèng)的年代，無奈接受著年華逝去的事實(shí)。

我一直屬于80后里很中庸的分子，從來沒扛起過80后的大旗，也從來不呼喊為文學(xué)事業(yè)奮斗終生的口號(hào)，一面扮演著好學(xué)生乖女兒的角色，一面在文字里尋找另一片天地。從2001年到2008年，我見證并且親身參與了80后作家這個(gè)概念從提出、繁榮，到衰退，越來越悲哀地看見那些打著80后旗號(hào)的書已經(jīng)賣不過那些小妮子、大妮子。而那些所謂沒脫離文學(xué)的人卻干著編書、攢書的勾當(dāng)，還有一些為了搏出位的80后作家，居然用當(dāng)眾求愛、販賣初夜來求得文學(xué)路上的通行證，變成了一場(chǎng)鬧劇。

在2002年的時(shí)候，我的出版物上標(biāo)榜著“史上最年輕的新概念一等獎(jiǎng)得主”，然后一系列作品都被冠以了史上最年輕的xxx，最早慧的xxx，幾乎沒有一次不拿我的年齡做文章，甚至有些80后的合集覺得我這個(gè)生在80年代尾巴的人根本不夠資格與大家為伍。可當(dāng)有一天鋪天蓋地的90后出現(xiàn)，用囂張的語(yǔ)氣向80后挑釁的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)向奔三的道路上大步前進(jìn)了。