穿越時空的呼喚

王小妹今年15周歲了。

一位資深的動物醫生告訴我，一只貓長到一周歲，就相當于一個人長到20歲了。從一周歲起步，以后每長一歲，就相當于人過了四年。按這樣的比例換算：15周歲的王小妹現在應該相當于一位76歲的老奶奶了。

確實顯出老態，經常打瞌睡，毛發不再發亮，飯量遞減，松弛在下面的干癟乳房走起路來甩嗒甩嗒的，小碎步兒一拈，活像一個七老八十的小腳老太婆。

仍然愛干凈，它從來不讓灰塵和臟污沾染它身體的任何部位。

15年前的一天中午，我兒子王柯的同學石浩來我家玩，一進門就向我伸出一只手來，說：“阿姨，這個給你……”他的手心里捧了一只麻雀兒大小的玩意兒。認出是只小貓，我說，這么小的貓，怎么能養活啊？他說，“阿姨你行行好吧，我家的老貓一下子生了5只小貓，老貓又生了病，沒有奶水，小貓們都快餓死了，你就救救這個可憐的小不點兒吧。”

這是1993年的春天。之前，我家曾經養過一只名叫王小虎的白貓，非常可愛，誤吃了鄰家被藥死的老鼠，活活地疼死在我的眼前。從此后我發狠不再養貓。但聽了石浩的話，我還是伸手接了過來。

王柯為它取名叫王小妹。從此，這只名字叫做王小妹的貓便成了我家中很重要的一員。大約有半年時間，它一直不怎么長個子，袖珍著，苗條著，在當時只有38平米的蝸居里跑來跑去，像個小精靈。家中的三個人都互相提醒：注意腳下！注意腳下！因為王小妹太小，我們生怕踩癟它。

誰知到了年底，它一下子就長成了大貓，還學會了叫春。來年的春天，它竟然人五人六地生出了第一窩小貓，三只。后來每年兩窩，從來不見偷懶。最后搞得我和我愛人為小貓們挑選好的領養人傷透了腦筋。

一晃，15年過去了，當年上中學的兒子現已研究生畢業，在南京結了婚還當上了大學老師。答應一定會與我白頭偕老的王政也于3年前被上帝接走，我也從一個年輕的母親、幸福的妻子變成了一個頭發花白的婦人。

像貓這樣極有靈性的小動物喂長了，它除了不會和人對話之外，其余的與人交流幾乎沒有什么障礙。它聽得懂我關乎它的所有語言，我也完全清楚甚至是透徹地了解它要反饋給我的任何一種信息。

我們互為表達，我們相依為命。

就在今年開春以后，王小妹突然有了一種怪異的行為，就是經常在半夜的時候，從它的小窩里爬起來，跑到院子里叫上一陣子。那聲音不是叫春———因為年老，它已經有好幾年沒有發情了，也不是哪里有什么疼痛的叫喚，更不是餓了向人要吃的聲音。

桃花塢的夜異常寂靜，王小妹的叫聲劃破夜空，也打破了我的睡眠。聽到它的叫聲，我總是從床上坐起來，對著窗外喊它幾聲。它像是想起了什么，輕輕地“嗯”一聲，又乖乖地回到它的小窩里睡下了。可是事隔不久，又依然如故。

我開始認真地揣測它的叫聲。那種帶著親昵、執著而又熱切的叫聲在呼喚什么？又在呼喚誰呢？

有一天夜里，我透過窗外的月光，看到了正叫著的王小妹的面前放有一團黑乎乎的東西，拿了手電照過去，看到一條它每天晚上給自己留著當消夜的煮魚。我這才恍然大悟，原來它是在呼喚它的孩子！

這個聲音已經好多年沒有聽到了，我幾乎忘了它是小貓斷奶期母貓哄小貓吃代乳食物時特有的聲音。

貓的哺乳期很短，一般只有一個月左右，小貓生下來半個月后母貓就開始訓練它們吃飯或吃魚，為斷奶作好準備。小貓不愿離開媽媽的乳房而去吃其他東西，母貓便用這種親昵柔和、執著熱切的叫聲勸自己的孩子們進食代乳品。

王小妹共生了37只小貓，每一只的命運都很悲慘，有的是被領養人遺棄，最后不知所終，有的是誤食了死老鼠中毒而亡，最多的是被捕貓者和食貓者虐殺。活得最長的是王大呆，因為它太可愛，我把它留在家中一直沒有送人，但也在王政去世的那年由于家中經常沒人，它到外面找食物，被人用卡子活活殺死了。王大呆那雙蔚藍色的眼睛經常在我的夢里向我訴說它的疼痛和絕望。

37個孩子都先它而去，最后只剩下做母親的王小妹自己。

它怎么突然有了這樣的舉動？難道貓也像人一樣，老了的時候，對眼前的事容易忘心失腦，丟三落四，而對年輕時的事情反倒記憶猶新，清晰如昨？

王小妹的舉動讓我想到了我在上海漕河涇醫院與那些老年癡呆癥病人相處的情景。當時王政因為化療，住在這家醫院接受輔助治療。醫院里住著的絕大多數都是80～90多歲的患了癡呆癥的老人。有的半身不遂，有的全身癱瘓，還有的完全失語和癡呆，連進食和大小便的意識也不存在。但也有一部分老人四肢還算健康，心智卻完全迷亂了，他們對眼前的世事、人事一概不問、不管、不知，而對過去，特別是兒時或年輕時的事卻記憶猶新。

有位陳阿婆，她的實際年齡是93歲，但別人問她多大年紀時，她卻露出一副害羞的樣子說自己16了，剛和阿大結婚，婆婆是個愛挑剔的人，每天要吃帶露水的白菜和鮮活亂蹦的魚蝦。她說她為自己剛出生的孩子繡了一只紅肚兜，上面是一朵盛開的菊花。婆婆嫌她不該繡菊花，拿剪子把漂亮的肚兜兒鉸了……說到這里，陳阿婆便嚶嚶地哭，向我們說她的那個孩子有多么的俊，她為這個俊兒子繡出的紅肚兜有多么的好看。正說話時，她的兒子來了，兒子也是70多歲的老人了。陳阿婆看見兒子來，卻嚇得直往小保姆的懷里鉆，說來的人是她的公公，要搶走她懷里的孩子，讓她去井里打水，她實在打不動那深井里的水……

難道動物也如人一樣，到老也在智力和記憶上回到了生命之圓的起點？這是一種歸原，還是一份終結？

在王小妹的小腦瓜子里，難道也永遠裝著那37個活潑可愛的小寶寶們的身影？

我想，無論是人還是動物，母愛是一種天性，母親對于孩子的愛都是一樣的。在一個母親的記憶里，最掛念的莫過于曾經偎她親她的兒女們，最揪心的也莫過于那一個個孩子們斷奶前的溫飽之虞，王小妹何嘗不是如此！每當半夜的時候，睡糊涂了的她，一定想到自己的孩子可能餓了，需要做媽媽的去喂食，于是將自己的消夜銜出來，面對著茫茫夜空，呼喚它的再也見不到的兒女們……

她哪里知道，她的孩子們已經與她時空相隔，不再需要她的掛念和她的揪心，再也聽不到她的相隔時空的呼喚了。

今天夜里，外面下起了小雨，雨滴灑在竹葉上的沙沙聲，讓我想到了和王政在讀書時我們曾經在小雨中一起走過校園竹徑的情景，就在那天的那條竹徑中，第一次說出了他對我的允諾：一定要伴永姐白頭偕老……

突然，王小妹呼喚小貓的聲音又在院子里響了起來，和著雨聲，呼喚聲里剔不去的蒼涼和沉重讓我無法安眠，于是起床，打開了電腦。

不知濕漉漉的文字能否穿越時空？

責任編輯 師力斌