身份（節(jié)選）

晚上，她與讓·馬克上了餐館。在旁邊的餐桌上，一對(duì)男女久久地一言不發(fā)。在別人的眼皮底下處理好自己的沉默不是件容易事。這兩人的目光應(yīng)當(dāng)向哪里看?如果兩人雙目對(duì)視而一直不說(shuō)話會(huì)很可笑的。朝天花板看嗎?那會(huì)顯得是在展示他們的沉默。觀察旁邊的餐桌嗎?他們可能會(huì)遇上因他們的沉默而感到好玩的目光，那就更糟糕了。

讓·馬克對(duì)尚塔爾說(shuō):“聽著，他們并非相互憎恨，也不是說(shuō)漠然已取代了愛情，你不能根據(jù)兩個(gè)人之間交換的詞的數(shù)量多少來(lái)衡量他們相互之間有多少情意。只不過(guò)他們的腦中空空如也。甚至可能他們拒絕說(shuō)話是出于細(xì)膩，因?yàn)樗麄儧]有任何話可以說(shuō)。這跟我在佩里戈?duì)柕膵饗鹫孟喾础Ｎ乙姷剿臅r(shí)候，她就不停地說(shuō)話。我曾經(jīng)想弄明白那么饒舌有什么訣竅。她把她看到的和正在做的全部再用話描述一遍，就像是配上音:她說(shuō)早上醒了，早餐只喝一杯苦咖啡;她說(shuō)丈夫早餐后去散步，你想想，讓·馬克，他散步回來(lái)就看電視，你想想!他隨意挑選頻道，后來(lái)，他看電視累了，就隨便翻書看。就這樣——這可是她的原話——‘時(shí)間就讓他給過(guò)了’……你知道，尚塔爾，我非常喜歡這些簡(jiǎn)單的話，日常的話，就像是對(duì)一種神秘下的定義。這句‘時(shí)間就讓他給過(guò)了’是一句極重要的話。他們的問(wèn)題是時(shí)間，就讓時(shí)間過(guò)去，讓時(shí)間自己過(guò)去，讓時(shí)間單獨(dú)過(guò)去，而沒有來(lái)自他們的任何努力，他們無(wú)須像一些疲憊的步行者一樣，自己去穿越它。而這就是她說(shuō)話的原因，因?yàn)樗f(shuō)出的話悄悄地讓時(shí)間流動(dòng)，當(dāng)她的嘴巴閉上時(shí)，時(shí)間就靜止不動(dòng)，從幽暗深處冒出來(lái)，變得碩大而沉重，讓我那可憐的嬸嬸害怕。她一害怕就趕緊找一個(gè)人，告訴他她女兒的孩子有病了，腹瀉，對(duì)，讓·馬克，腹瀉，腹瀉，她去找醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生你不認(rèn)識(shí)的，他住得離我們家不遠(yuǎn)，我們認(rèn)識(shí)他已經(jīng)好多年了，對(duì)，讓·馬克，認(rèn)識(shí)好多年。這個(gè)醫(yī)生也給我治過(guò)病，去年冬天我得了流感，你還記得嗎，讓·馬克，我發(fā)燒得厲害……”

尚塔爾笑了，讓·馬克又講起另一個(gè)回憶:“我那時(shí)還不到十四歲，我的祖父，不是那個(gè)做家具的，是另一個(gè)，病危了。有好幾天，從他嘴中發(fā)出一種聲音，什么也不像，甚至都不像是呻吟，因?yàn)樗⒉浑y受;也不像是說(shuō)話，因?yàn)樗l(fā)音不清晰，不是說(shuō)他失去說(shuō)話能力，而是他沒有任何話要說(shuō)，沒有任何要交流，沒有任何具體的信息，他甚至不想跟人說(shuō)話，他對(duì)任何人都不感興趣。他就一個(gè)人，跟他發(fā)出的聲音在一起，只是一個(gè)單音，‘啊啊啊啊啊’，只在他吸氣的時(shí)候才停一會(huì)兒。我看看他，就像是被催眠了一樣，而且我一直沒有忘記這一幕，因?yàn)椋译m然還是個(gè)孩子，我認(rèn)為我明白了:這就是生活的本來(lái)面目在跟時(shí)間的本來(lái)面目相撞擊;而且我明白了這種撞擊就叫作無(wú)聊。我祖父的無(wú)聊就通過(guò)這個(gè)聲音表達(dá)出來(lái)，通過(guò)這一聲聲無(wú)盡的‘啊啊啊啊啊’。因?yàn)闆]有這‘啊啊啊啊啊’，時(shí)間就會(huì)把他碾碎。面對(duì)時(shí)間，我的祖父只有這么一個(gè)可憐的武器可以揮舞，這可憐的，沒完沒了的‘啊啊啊啊啊’。”

“你是說(shuō)他快死了，又覺得無(wú)聊。”

“對(duì)，就這意思。”

他們談?wù)撝劳觥o(wú)聊，他們喝了波爾多紅酒，他們笑著、逗著樂(lè)，他們很幸福。

接著，讓·馬克又接上他的想法:“我還要說(shuō)，無(wú)聊的總量，假如無(wú)聊是可以測(cè)量的，今天比以前要大得多了。因?yàn)閺那暗穆殬I(yè)，至少有一大部分，都是因?yàn)橛幸环N個(gè)人狂熱的依戀:農(nóng)民熱愛他們的土地，我的祖父是一位能做出漂亮桌子的魔術(shù)師，鞋匠心里知道村里所有人的腳是什么樣子的，管林人，園丁，等等。我設(shè)想甚至那些戰(zhàn)士也是帶著熱情去殺人的。生命的意義那時(shí)不是個(gè)問(wèn)題，這種意義自然而然地跟他們?cè)谝黄穑谒麄兊墓ぷ魇依铮谒麄兊奶镆袄铩Ｃ恳粋€(gè)職業(yè)都創(chuàng)造出了它的思維方式，它的存在方式。一個(gè)醫(yī)生跟農(nóng)民想的不一樣，一個(gè)軍人跟一個(gè)老師的舉止不一樣。今天我們都是一樣的，我們都被我們面對(duì)工作的那種一致的無(wú)所謂而聯(lián)合在一起。這種無(wú)所謂成了熱情。這是我們時(shí)代的惟一的共同熱情。”

尚塔爾說(shuō):“可是，別忘了，你自己，你做滑雪教練員的時(shí)候，你在雜志上寫室內(nèi)設(shè)計(jì)方面的文章的時(shí)候，或者后來(lái)寫關(guān)于醫(yī)學(xué)的文章的時(shí)候，或者當(dāng)你在一家家具廠畫設(shè)計(jì)圖的時(shí)候……”

“……對(duì)，那曾是我最喜歡的，可后來(lái)沒成……”

“……再或者，你在失業(yè)，無(wú)所事事的時(shí)候，你那時(shí)也一定覺得無(wú)聊!”

“我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，一切就都變了。不是說(shuō)我的那些小工伙計(jì)變得更加有意思，而是因?yàn)槲易屛疑磉叞l(fā)生的一切都變成我們談話的話題。”

“我們也可以說(shuō)些別的東西!”

“兩個(gè)人相愛，愿意只有他們兩人，與世隔絕這是很美的事情。但他們用什么來(lái)滋養(yǎng)每天的面對(duì)面相見?世界雖然實(shí)在讓人瞧不起，但他們需要這個(gè)世界來(lái)進(jìn)行談話。”

“他們也可以不談話啊。”

“就跟旁邊餐桌上那兩人一樣?”讓·馬克笑了，“哦，不，沒有任何愛情可以在一言不發(fā)中繼續(xù)存在。”

(節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《身份》，董強(qiáng) 譯，上海譯文出版社)