心中的沈從文

標簽:雜談

分類:讀書

少時不看沈從文，覺得他的文字“拗”。故事也無趣。年歲稍長，卻越來越喜歡他。一派沖淡自然，若沉下去咀嚼，便能讀出其中的苦味。再品，是苦后的回甘。有些像田園詩里的王維孟浩然，卻多了真性情。

三四十年代作家的文章，由于此時白話文初生未久，讀來總有文體上的稚拙感，再不然便受西洋文學影響，用詞遣句架床疊屋，少了中文的靈動。像茅盾，冰心，丁玲，以及名聲稍遜的路翎，沙汀，等等，那一時期的作品皆然。就連魯迅，有時也難免于此。在我有限的閱讀經驗里，那個時代的作家，白話文用得渾然天成不留痕跡的，唯有沈從文與張愛玲。同時，這兩位作家也是最遠于政治，有意保持與時代的疏離的。這種疏離反而使他們的寫作獲得了超出時代的審美價值。

沈與張的寫作，都是源于性靈的。但相形之下，張的魅力，更多地由于她出身王謝門第，再加上過人的早慧，繁華后的蒼涼在她筆下有最窮形盡相的書寫。人生閱歷雖不足，但對中國傳統小說的扎實閱讀，使其悄悄地續上了五千年的文脈。

而看沈。以我之淺薄，竟難以看出他的文章中有任何來自前人的影響。好似一切源自天然，源自湘西邊地。方言野語的大量入文，只是自然，并不粗鄙。沈視自己亦為此地野漢村夫中的一員，筆端飽孕感情與尊重，將藝術加工的痕跡降至最低，仿佛如實白描。這種寫作路子，文學史上實少同儔。

寫到此處突然意識到，張沈兩人還有一個共同之處，便是其一生最重要的作品，都作于人生早期的短短幾年內。張的絕大部分作品，包括最著名的《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《十八春》等，均作于1943至1951年，此時她不過二十幾歲。其后經歷與胡蘭成的情變，戰亂，移居美國后除了一些散文、譯作，在美授意下的反共文學《秧歌》《赤地之戀》及《紅樓夢魘》外，四十余年中再無力作。張像煙花，綻開時絢爛之極，又短暫之極。但那一瞬的綻放，便奠定其文學史上的地位，并讓后人永遠緬懷。

沈亦然。其重要的散文作品《從文自傳》《湘行散記》《湘西》，以及小說《邊城》等，都是1930-1940年間所作。他是只有小學畢業文憑的湘西青年，一文不名，1920年代憑著一支筆和一顆心，以及湘西人特有的野勁，硬生生地闖進了北京文壇。倒是1939年他成為西南聯大中文系教授后，再也無法寫出早期那種充滿野味和韻味的作品。在1943年的《云南看云記》里，能讀出掩不住的內心深處的紛亂和苦惱。到了1949年后，由于政治原因，他更全身心轉入古代服飾研究，再無重要文學作品問世了。

大上海本繁華，張愛玲只是諸多海上傳奇中的一部。雖然她的故居現在還常有人去探尋芳蹤，但更多的人對她的緬懷只限于文本中。不像沈從文，他的寫作使鳳凰縣由邊陲小鎮一躍而成一個大熱的旅游景點。很多人正是因為沈而去鳳凰，探尋他寫到過的山水與人文。

我，亦不能免俗。雖然幾經猶豫，怕看到的一切會破壞我心中的沈從文，但我還是去了。2005年3月，清冷的雨天里。沱江上的吊腳樓，巨大的水車，故居。我看到了他寫過的這些。我應該離他更近了?？墒牵覅s覺得，我離他更遠了。他的湘西，早已不在了。和他一起，只永存在他的文字中。我又何必來呢?沱江上的游人歡天喜地地唱著流行歌曲，我卻悵惘又悲傷。

我在虹橋上買了一本沈從文散文，坐在沱江上的亭子里讀著。那些親切的文字啊。沱江水緩緩地在我腳下流，兩岸楊柳依依。無因地，我想起我深愛過的人，想起這無常的生。不知道以什么感情，來對此情此景。只是空白。

還去看了沱江邊沈從文的墓?？戳它S永玉的字。一個戰士，不是戰死沙場，就是回到故鄉。還有張充和的字，不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。他的墓很簡樸，只是一塊碑，還有碑前不知誰放的一束盛開的菊花。

他們是他的親人?？墒?，他們真的了解他嗎?他并不想做一個戰士，他也并沒有做到不折不從。他只是一個被塵世折磨的凡人，不同的是，他有文章來表達自己的苦痛。終于，他化跡于湘西故鄉，與這片山水同在。而他的文字，與后世的讀者同在。

2009-05-03 13:22:00評論(6)| 閱讀 (23) | 收藏 (0)