父親 我 手搖車

童年的回憶總不時地從記憶的深處洶涌而來，那么不可阻擋。推開記憶中童年的那扇門?？偰苈犚姶禾斓牧?，夏天的蟬鳴，總能看見秋天捉蛐蛐奔跑的身影，冬天堆雪人凍紅的鼻頭。但最令我難以忘懷的還是父親的那輛手搖車，因為那上邊鑲有我彌足珍貴的往事。沒有它，也許就沒有我如此斑斕多彩的回憶。記得那個時候街坊里的小朋友都對這輛形態怪異的手搖車頗感興趣，爭先恐后地想上去坐一坐，以獲得精神上的滿足。經常拿家里的一些好吃的來賄賂我，我當然也是樂此不疲，整天跟個土皇帝似的。小的時候，那輛手搖車成了我在同齡孩子中炫耀的資本，也成了家里我最能引以為豪的東西。

時光荏苒，漸漸長大進入校園以后，知道了只有行動不便的人才會去使用手搖車，從那以后，我怎么看那輛車子都不順眼，像一個怪物，我日漸疏遠了它。遠遠的看見父親搖著車子過來的時候，就會趕忙躲到一旁，然后靜靜地看著父親從自己的目光中消失。我甚至不愿向別人提起父親。我怕別人知道父親是一個殘疾人，怕別人說父親是個瘸子。父親走親訪友的時候還總樂呵呵地抱我上他車子的后備箱。而我卻固執地寧愿跟在后邊跑，也不愿坐在那里，而后，我就嚷著要學騎自行車，因為學會了自行車就再也不用坐父親的車子。那段時間，我總刻意地和父親保持著一段距離，。那段距離仿佛就是我與父親之間一道不可逾越的鴻溝。

初三那年，我要面臨考高中，父親顧不上手頭繁忙的生意，在我身邊無微不至地照顧我，盡量去滿足我一些苛刻甚至于不合理的要求。而我卻不爭氣，沒有考上那所向往已久的重點高中。父親看了我的成績單后，望了望我，沒有說話，只是輕輕地嘆了口氣，然后轉身離開我的房間。我知道父親心里的悲哀要遠勝于此，我那時多么希望父親能打我一巴掌，哪怕是跟我說句話，或許，我的心里會好受一些。從那以后，向來沉默的父親話變得更少了。只是為了我能上高中而四處求人，幾十年聯系不上的老朋友他都找上了，我深知父親的為人，不到萬不得已是不會求人的，可為了我，父親什么也顧不上了，他放下了自己的那份孤傲，也放下了自己的尊嚴。父親也幾近憔悴。在我的記憶里，父親是個很少哭的漢子。但在那個短暫的暑假里，我卻無數次看見父親一個人坐在房間里黯然神傷，偷偷地抹著眼淚。我不敢去正視父親，怕他那緊鎖的眉頭，更怕他目光中的失望。那目光像被澆熄的火焰。掩蓋著無盡的悲傷。我一直等待機會想和父親說說話，但還沒等我來得及開口父親就對我說:“召國，這次沒考好沒關系，就當是個教訓，爸相信你的能力，咱們下次再來?！备赣H說這句話時臉上帶著淡淡的微笑。我看著父親，突然間什么話也說不出來了。之前想說的所有話似乎變成了一支悠遠驪歌，輕輕地回蕩在我的心間。

父親雖身在農村，但卻是個能接受新事物且多才多藝的人，初中畢業后正好趕上文化大革命沒能繼續讀書，而他的兄弟姐妹都慶幸躲過了這次災難?？赡苁鞘苓@個的影響，父親對我抱的期望很大，想讓我圓他的大學夢。父親總對我說，現在趕上改革開放的好時機，無論怎么樣都要將我培養成材。我很感激父親的堅韌與辛苦。但我總感覺父親太過于嚴肅。跟大多數家庭一樣，母親給的是微觀而有形的愛，跟母親在一起很輕松，沒有任何壓力，嘻嘻哈哈什么都敢說，而父親是個不善言辭的人，偶爾惹他生氣也會大發雷霆，一頓教訓自然是免不了的。有的時候，我總覺得父親不愛我，只知道打我罵我。我恨他，甚至好長時間不理他。但面對我的自私與任性，父親都欣然地接受了，也容納了。也許，一切在如山的父愛面前都是微不足道的。

去年秋天，我發高燒，打了一天吊針溫度還是退不下來，不得不住院治療。后來，醫院檢查出來的結果是我的血糖過高，自己對此也是懵懵懂懂，以為是愛吃糖的緣故，想著以后在這方面注意便是了，心里上并沒有任何壓力，但父親執意讓我在醫院進行全面化驗。為此還和我發了脾氣。我總覺得父親這個人很麻煩，跟個老太太似的。讓我看來很簡單的一件事情他都要給弄復雜了。甚至我有時候覺得父親是杞人憂天，真的有些可笑。

每次去醫院的時候，我總不愿和父親走在一起，自己也說不清楚是為什么，可能是不太情愿到醫院來。父親似乎也覺察到了，他沒有說話，默默的一個人走著，在醫院里跑上跑下為我掛號，交費。我看著父親矮小的身體來回穿梭在樓梯與人群之間，竟麻木地站在那里無動于衷。我不知道自己是傻了還是呆了，但我知道父親當時一定很難過。父親沒有埋怨什么，只是為了盡到一個父親應有的責任而不懈地努力著。

接下來的好幾個星期，我們整日里往醫院跑。不知怎么我變得很暴戾，總無緣無故地亂發脾氣。而一向很急躁的父親卻顯得格外親切，溫和。偶爾還和我開一兩個玩笑，這在我的記憶中是不存在的。我以為可能是因為這段時間父親的生意比較順當吧。當我和母親說起這件事的時候，母親的臉上突然顯得格外嚴肅。沉默了一會然后對我說，召國，你真的覺得你爸這段時間心情很好?自從你得了病后，你爸好幾個晚上都沒有睡著覺，一直責怪自己沒有盡到一個父親的責任，沒有照顧好你，面對你他說他自己感到內疚，說著說著還蒙著被子哭了好幾回。母親說話時聲音壓得很低，但我聽完后仍感覺耳朵嗡嗡直響。我突然有一種很想望一眼父親的沖動，環視了一下四周，想尋找父親的身影，卻發現父親的房門緊閉著。我走過去輕輕地推開門，看見父親坐在書桌前專著地看著一個本子，他發覺我進來后忙合起本子然后抬頭沖我笑笑。我看著父親，發現他的眼圈紅紅的。我沒有去問父親本上是什么東西，而是轉身離開了房子。因為我忽然發現自己很無知。面對父親的愛，我不但無以相對，而且一次又一次地傷害著父親，父親是用怎樣的寬容才承受了無知的兒子帶給他的委屈。

一個禮拜后，我和父親去醫院取化驗單，父親讓我在樓底下等著，自己拖著笨拙的腿腳上樓去了，我知道父親是怕我了解的太多會造成心理上的負擔。父親總是一個人默默地承受著，承受著那不為我所知的痛苦，而且還要在我面前裝作無關緊要的樣子。也許母親說地對，從我出生的那一天起，父親就一直用行動證明著他是多么愛我。這種愛深沉而堅韌，可能他不會輕易地表達出來，可能，他根本就不知道該如何表達。

父親一手扶著樓梯上的欄桿，一手拄著拐杖，艱難地朝下邁著步子。蒼白的頭發，憔悴的臉龐，顫抖的身體，蹣跚的腳步，一切的一切都讓我有一種欲哭無淚的感覺。我趕忙迎上去扶著父親，父親看看我，對化驗的事情只字未提?；貋淼臅r候，我一路上總是緊挨著父親，因為那樣會有一種很安全很踏實的感覺。盡管父親和我站在一起要矮我大半個頭。

父親現已至知天命之年，但為了我能上大學還是傾盡著自己的全部力量。他還是搖著那輛飽經風霜的手搖車來回在家與商店之間，只是動作比以前遲鈍了許多。我總是在父親回家時幫他去推車子，摸著那輛車，我似乎又回到了無所牽掛的童年，想著他伴隨我成長的日子，更多的情感是對父親的愧疚。記得上次父親過生日。我看見他的水杯已破到不堪入目的地步，就買了一個新的作為生日禮物送給父親。當父親接到杯子一臉茫然的問我為何送他東西時。我傻了，我不知道記憶力一向很好的父親為何會忘記了自己的生日。我說，爸，今天是你的生日啊!父親一聽，拍拍腦門，然后把杯子翻來覆去地看著愛不釋手，像一個天真的孩子。我悄悄地轉過身回到自己的房間，因為我不愿讓父親看見我奪眶而出的淚水。父親總教導我要做一個堅強的人。

前不久的時候，我無意中在父親的枕頭底下發現了那個他經常翻看的本子，由于一時好奇，我就打開它想看看上邊究竟是些什么，而當我翻開它的時候，我的眼淚又一次忍不住了，上邊一筆一畫記載的都是我生病以來的病情及用藥情況，一天也沒有缺少過。我的眼前忽然浮現出父親無數次在燈下記錄時的情景，那消瘦而又模糊的背影也許是我一輩子所無法忘懷的。現在想起父親的愛，總是點點滴滴，不言不語。我淚眼婆娑地看著那個寫滿父親的掛念與憂傷的本子。那本子四邊已被翻得打起了皺，正面也有些泛黃，看上去像一個年久的賬本。其實，那也的確是一個賬本，是一個兒子對一個父親永遠也還不清的債。