不求回應(yīng)的呼聲

第一次讀周國平的文章是因?yàn)檎Z文老師的一句話，而再品讀他的文章卻是被他特有的魅力所折服。

周國平在書中描述自己是一個(gè)敏感、困惑的人。似乎很難把一個(gè)研究尼采的學(xué)者與一個(gè)沉默寡言的人聯(lián)系起來。就是這樣一個(gè)充滿矛盾的人在臺燈下，書桌前，手支著頭，不停地思索，然后寫下一行又一行孤獨(dú)的文字。“我是喜歡獨(dú)處的，不覺得寂寞。我有許多事可做:讀書、寫作、回憶、遐想、沉思等等。做著這些事的時(shí)候，我相當(dāng)投入，樂在其中，內(nèi)心很充實(shí)。”我仿佛在他身上找到了我自己，但我畢竟不是他，獨(dú)處久了便會無聊，有一種空虛悵惘之感。“無聊時(shí)意義的空白，然而，如果沒有這空白，我們又怎么會記起我們對于意義的渴望呢?”多么好的回答!當(dāng)我為無聊而惶恐時(shí)，他卻在與自我邂逅。蒙恬說過:“我找我的時(shí)候找不著，我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多。”我想那個(gè)“自我”一定告訴了他許多吧。

男人的敏感有時(shí)勝于女人，只要一塊泡過茶的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，就可以碰到心靈的密碼。周國平總是在不停地思考，想從心靈中汲取大部分的快樂。然而不斷地思索卻帶來不計(jì)其數(shù)的問題更需要思索，這對一個(gè)熱愛生活的人來說是痛苦的，但又何嘗不是一件幸事。在不斷地思索中，愈發(fā)覺得這生活的充實(shí)，同時(shí)繼續(xù)前人未竟的事業(yè)。“作家的使命不是捍衛(wèi)或推翻某種意義，而是探究存在之謎。”誠然，周國平是一個(gè)研究哲學(xué)的學(xué)者，但他更喜歡把自己看成一個(gè)智慧的追隨者。他反對把哲學(xué)當(dāng)作他的職業(yè)，即謀生的手段。用蘇格拉底的話說，他們是“智慧的出賣者”。他喜歡到歷史的荒村陋巷去尋找哲學(xué)史不屑記載的先哲。在那兒，他結(jié)識了長于靈感而拙于體系的愛默生。在他靈感的啟發(fā)下，隨手寫下感觸:超驗(yàn)主義死了，但愛默生的智慧永存。

把年齡視為歲月加于自己的一個(gè)污點(diǎn)的周國平，一直向往像孩子一樣生活。

“誰能生活在時(shí)間之外，真正擁有永恒呢?”

“孩子和上帝。”

然而自己總有長大的一天，總有一天會失去永恒，于是周國平轉(zhuǎn)而用文字挽留時(shí)間。可是我看到的分明只是他在拓下時(shí)間的烙印:愛、友誼、孤獨(dú)、歡樂、痛苦……一個(gè)樸實(shí)無華卻深度無限的男人也只能無可奈何地撕下一張又一張的日歷。

讀周國平的散文不像讀其它文章一樣是索取式的閱讀，這是一個(gè)生命靜靜地傾聽另一個(gè)生命的過程。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，卻又那么親近地發(fā)現(xiàn)了他，透過世俗功利和文化的外觀，向他發(fā)出了不求回應(yīng)的呼聲。

當(dāng)我合上書，驀然看到一個(gè)眉頭深鎖、心事重重的男人向我招了招手，緩步走向時(shí)間的大河，黑暗將他淹沒。