輕與重

1

永恒輪回是一種神秘的想法，尼采曾用它讓不少哲學家陷入窘境:想想吧，有朝一日，一切都將以我們經歷過的方式再現，而且這種反復還將無限重復下去!這一譫妄之說到底意味著什么?

永恒輪回之說從反面肯定了生命一旦永遠消逝，便不再回復，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。我們對它不必太在意，它就像是十四世紀非洲部落之間的一次戰爭，盡管這期間有三十萬黑人在難以描繪的凄慘中死去，也絲毫改變不了世界的面目。

若十四世紀這兩個非洲部落之間的戰爭永恒輪回，無數次地重復，那么戰爭本身是否會有所改變?

會的，因為它將成為一個突出的硬疣，永遠存在，此舉之愚蠢將不可饒恕。

若法國大革命永遠地重演，法國的史書就不會那么以羅伯斯庇爾為榮了。正因為史書上談及的是一樁不會重現的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕。一個在歷史上只出現一次的羅伯斯庇爾和一位反復輪回、不斷來砍法國人頭顱的羅伯斯庇爾之間，有著無限的差別。

且說永恒輪回的想法表達了這樣一種視角，事物并不像是我們所認知的一樣，因為事情在我們看來并不因為轉瞬即逝就具有減罪之情狀。的確，減罪之情狀往往阻止我們對事情妄下斷論。那些轉瞬即逝的事物，我們能去譴責嗎?橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺。

不久前，我被自己體會到的一種難以置信的感覺所震驚:在翻閱一本關于希特勒的書時，我被其中幾副他的照片所觸動。它們讓我回想起我的童年，我的童年是在戰爭中度過的，好幾位親人都死在納粹集中營里。但與這張令我追憶起生命的往昔，追憶起不復返的往昔的希特勒的照片相比，他們的死又算得了什么?

與希特勒的這種和解，暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因為在這個世界上，一切都預先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。

2

如果我們生命的每一秒鐘得無限重復，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負擔(das schwerste Gewicht)的緣故吧。

如果永恒輪回是最沉重的負擔，那么我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個的燦爛輕盈之中得以展現。

但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗?

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

那么，到底選擇什么?是重還是輕?

巴門尼德 早在公元前六世紀就給自己提出過這個問題。在他看來，宇宙是被分割成一個個對立的二元:明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。他把對立的一極視為正極(明、熱、薄、在)，另一極視為負極。這種正負之極的區分在我們看來可能顯得幼稚簡單。除了在這個問題上:何為正，是重還是輕?

巴門尼德答道:輕者為正，重者為負。他到底是對是錯?這是個問題。只有一樣是確定的:重與輕的對立是所有對立中最神秘、最模糊的。

(節選自米蘭昆德拉長篇小說《不能承受的生命之輕》，許鈞 譯，上海譯文出版社)