遺忘

當記憶的浪潮涌入，城市就像海綿一樣將它吸收，然后脹大。

——卡爾·維諾(渚不見的城市》

我看著眼前的老人陷在輪椅里，低斂著眉，頷首。白色山羊胡歪歪地躺在胸前，一個腫脹異常的肚子，兩腳斜斜置在踏板上。

從捷運站出來轉身回家的路上，我錯愕于這幅景象。

捷運出口蓋在一斜斜的坡口上，陽光掠過前方民宅里的九重葛、生苔的水溝蓋、坑洞填補不勻的馬路、土窯似的米白色捷運站，以及站在斜坡上的人，卻獨獨漏了那名老人在陰影中。

夏日午后的空氣里彌漫著絲絲幸福和歡愉，我甚至能聞到鄰家花圃盛開飄蕩在空氣中的淺淺香氣。盆地周圍的山神像酒足飯飽過后，連吹來的風，涼涼的帶著飽足感和睡意。

只有那名老人，他緊緊閉著雙眼執拗的坐在暗處。

空氣中凝結了一種沉默。和不能言語的溫度。

老人穿著薄薄的短掛衫搭著條稍嫌短了點的灰色西裝褲，提高的褲頭系在胸下，肚子像照片里非洲難民一樣異樣渾圓飽滿，兩只枯瘦贏弱的手，顫顫地合握在腹部上。風吹過他柔軟稀疏的發際。長髯微微地飄動，那分明該是一幅張大千年近古稀后的素像。卻不知被誰惡意地作弄了。狠很添加了幾筆不屬于他的困苦和衰敗。

我望著他整個人縮在自己的蛹里艇著的肚子無處藏，像極了一只擱淺在沙灘上的大海龜，來不及縮回殼里，體內已流干了海水。

老人忽然睜開雙眼嚷嚷嘟噥了幾聲，在我還沒聽清楚前，他又闔眼回復到先前石膏似的模樣，靜了。……