練習心靈之痛

1986年在法國出版并震驚文壇的《惡童日記》，在2009年的中國大陸出了第一版。作者叫雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof)，出生于匈牙利。這是一本相當黑暗的著作。一座被外國軍隊占領的城市，由于糧食短缺，人民生活艱難困苦，一位年輕婦女只好帶著雙胞胎兒子們投靠鄉間的母親。這位“外婆”不僅不識字，骯臟、吝嗇、兇惡，甚至是一名兇手。兩兄弟在艱困的環境中成長，為了讓自己變得堅強，兩人每日以互相打罵對方、絕食等各種方式鍛煉生存本領。他們將每天發生的事情仔細記載在一本大筆記本中。隨著日記一頁頁被翻開，一場冷酷的夢魘式寓言也逐步呈現。黑暗的世界經過雅歌塔-克里斯多夫冷靜克制的筆觸表達，“有種漂浮在空中事不關己的殘酷和力量感”。

我在看本書前“不幸”地瀏覽過兩則書評，都是我喜歡的兩個博客作者，不約而同的在同一天的日志里提到了該書。說“不幸”只是有些遺憾吧，只因我不喜歡被人打擾初次閱讀的感覺。我的意見是，《惡童日記》本身并不如傳說的那么偉大，即使它揭露的是人間最殘酷的真相，但是很真實，亦很現實，亦有多處震撼人心令人酸痛之處。

每個人的內心都藏著一個惡童，他是我們無法回避掉的關于憂郁、恥辱、丑惡的記憶。在我們兇猛而荒蕪的童年里，我們一樣體會到了人性和這個世界的真實：那些天真的和美好的，虛偽的和殘酷的。有關人性，有關背叛和欺騙，泯滅和希望，天使和魔鬼……我們都是在這種痛和反復中學會與這個世界相處的模式。

我還是不由自主地流淚了，書中的某些片段，仿佛觸痛了內心深處某些不可被晾曬的陰郁，如同每個人的流年，總有一些不為人知的愴痛。僅僅是為了活下去，哪怕茍延殘喘著看看未來世界的五彩斑斕，必須要用反復的自我暗示與自我強迫來實現對“壞世界”無比的“愛”，這種愛是畸形的卻必須的。沒有這樣的“愛”，在嚴峻的時刻，人隨時會死去。然而“愛”是多么虛無的一個詞，令我在這樣下著雨的夜膽顫心悸。當我們不是被灌輸應該學會體諒、學會愛，而是逼不得已要練習承受傷害與恥辱時，世界儼然已晦暗至極，尤其是在書中“惡童”經歷的飽受烽火洗劫的流亡生涯，他們內心的冷酷已變成一種無救、無解、無望的飛翔，失去了牽掛與依托。

維特根斯坦說“不要玩弄一個人內心深處的東西。”因為這句大師的警句，長久以來我真的不敢碰觸自己真實的內心，也不敢輕易走進別人的內心。我生怕一不小心墜入某種復雜而尖銳的成人游戲，那是我疲于應付的，我更怕的是一種“自我玩弄”。而我生來的理想，僅僅是為了維護我疏淺的尊嚴以及日漸貧瘠的詩意，以及在任何日子里，活得像個真正的聰明人，天天愚人節。

練習心靈之痛，不可承受之悲傷游戲，而你我他，我們每個人在成長的路上是否也有過“惡童”般的經歷?當脆弱得不堪一擊時，起身在外界的傷害到來之前先自傷?這樣的自傷遠非抗體，只會蔓延更大的傷痛。自傷同自戕一樣，是悲愴的，凄婉的，無論它被怎樣詩意地描述為音樂或圖畫。

我的惡童已經長在我的體內，相當頑固，這是我率直個性中最不可抵觸的部分。然而我知道，他們沒有一刻，不在呼喚祈盼著陽光。

世界是壞的，而我像你們一樣，多么愛這個壞世界啊。