細(xì)數(shù)父親的魚

(接上期)

最為名貴的兩條，堪稱中華鱘，一條來自父親人生的第一個(gè)工作崗位，那個(gè)地帶叫做四都，離城四個(gè)小時(shí)的山路，屬于深山老林，四都這個(gè)名字挺霸氣的，應(yīng)該在古代混得不錯(cuò)，挺公子哥，時(shí)間又是無常的奚落的，讓它如今淪為一個(gè)癟三兒。曾經(jīng)在網(wǎng)上見過四都的地貌照片，時(shí)隔三十年，那個(gè)地方還是鄉(xiāng)村樣子，仿佛沒歷經(jīng)過這三十年。光看那些照片就知道，這個(gè)地方，有生之年去了一次不想去二次，刀架在我脖子上才肯去上一回。看到這些照片，我流下熱淚，不能想象，我的父親，在最堂皇的年輕時(shí)代是在這樣一個(gè)荒涼的地方度過的。據(jù)說他總在夏天里穿棉襖冬天里打赤膊，毆打售票員，我父親顯然錯(cuò)了，他總是想通過反常驚人之舉，吸引異性的注意，總覺得憑自己的才色能在襤褸里開出花朵。而哪個(gè)異性不追逐和熱愛衣著光鮮的人呢，哪怕蒙昧貧瘠的小山村。這條被他追來趕去的鯉魚精就誕生在這個(gè)小村莊里。沒有照片為證，卻有全城人民為證，只要是那個(gè)時(shí)代的人，不論男女，你說出這條鯉魚的名字，大家都會(huì)心一驚。可見，這個(gè)名字在當(dāng)時(shí)，是雨后彩虹，是萬人空巷，當(dāng)年選妃大賽中，她在最后一戰(zhàn)因?yàn)樽筮吔廾儆疫吶鴶”薄４蠹宜坪醵冀蚪驑返浪臍v程和動(dòng)向，早些年去了廣州，嫁給一個(gè)司令的兒子，后來離了婚，去國外定居。相繼來到城里，他是回到她是來到，在路上遇見，艷名遠(yuǎn)播的她微微一笑，指著身上的衣服說，這件衣服花了八百塊。大意是讓他趁早死了這條心，也不撒泡尿照照自己的德性。早在二十年前，她就穿上了八百塊的衣服，而他至今都沒穿上過，心里很不是滋味。

另一條是他少年時(shí)期，老去一個(gè)航空子弟學(xué)校滋事的時(shí)候認(rèn)識(shí)的南京女孩，她是跟父母來的，又隨父母工作的調(diào)動(dòng)而去，在小城度過一個(gè)暑假。女孩子很單薄，白里透碧，像牙尖磕破冬瓜籽所跳出來的那片淡綠色的小肉，一定是冬瓜籽而不是南瓜籽。他屬于一個(gè)小流氓，憑什么讓她對(duì)這樣一個(gè)他頂禮膜拜。這個(gè)暑假，對(duì)女孩子來說，是簡(jiǎn)陋的寧靜的，對(duì)他來說，卻是奢侈的不安的。他在學(xué)校里打傷一個(gè)又一個(gè)學(xué)員，祖母賠償了一只又一只藥雞，為的是在這個(gè)校園里聲名遠(yuǎn)播，傳到她耳朵里去。他聲稱，他們的關(guān)系發(fā)展到最后關(guān)頭，他若要求她留下，她絕不會(huì)起身離開。但是他要面子，心里又自卑著，不想連累她，就任她含淚離去。我不相信父親會(huì)善良到放生，一定是沒高攀上。女孩子后來考上航空航天大學(xué)，崗位不停調(diào)動(dòng)，一路往上爬，官至副部。

關(guān)于這兩條名貴的魚，如果真的存在過。一定從來沒有游向過他，她們一直在深水區(qū)游來游去，與他不搭界，她們精美的鰭，從不朝他作展示和揮動(dòng)。也許是在夢(mèng)境，一個(gè)猛子扎入深水，他游泳是很棒的，與人打賭，曾橫過一些江河。這兩條美人魚曾經(jīng)愛惜地緩緩游過來，輕舔他手指細(xì)小的傷口，在他的鬢角摩擦，很漫不經(jīng)心的，讓他畢生不忘。我懷疑都是他個(gè)人的杜撰，對(duì)財(cái)富和權(quán)利擦肩而過的迷戀和嘆惋，某些物質(zhì)。像精液像眼淚像湯湯水水一樣從他張開的手指間流過去，怎么也抓不住，這兩條可以忽略不計(jì)。

為期最長的魚，漫長到已經(jīng)演變一條黑色電鰻，像一條黑色綢帶，系于我們巷子腰間。因?yàn)槲覀兪莾?nèi)陸淡水，不適合電鰻的生存，所以一定是由鯉魚演變而來，噼里啪啦地甩動(dòng)在我們巷子的渠道里，時(shí)不時(shí)電我母親一下，像一根鞭子，時(shí)不時(shí)抽我母親一下，母親的生命力得以像陀螺般飛旋。我和母親曾經(jīng)在某個(gè)下水溝里捕捉到一條黃鱔，裝在家中祖母的洗臉盆里。好象裝什么東西都挑選祖母的洗臉盆，別弄臟了自己的。黃鱔無疾而終，連逃走的水跡都沒留下一絲，也許被風(fēng)吹干了，會(huì)不會(huì)她們已經(jīng)合二為一。走著走著。眼看著母親的頭發(fā)產(chǎn)生了靜電作用，我就知道，電鰻出現(xiàn)啦。電鰻無孔不入，在小吃店在小菜攤。有次我腳背上長了一個(gè)囊腫去醫(yī)院看，在電梯里都能遇到。她濃妝艷抹，身材挺拔，像從文工團(tuán)或者戲劇團(tuán)解散出來的。那種挺拔是有敵意的、強(qiáng)忍的。對(duì)于她的一把年紀(jì)，是非常牽強(qiáng)的挺拔，吸著氣憋著肚子，真擔(dān)心她走不出醫(yī)院就窒息。要抬去搶救。她和父親沒有結(jié)合的原因，僅僅是因?yàn)樗麄兪羌议T，同姓，都姓黃，城市很小，三百年前是一家，跟近親似的，祖母很介意。還有個(gè)說法，電鰻和父親有了大肆的婚前性行為。搬到我家來大張旗鼓地打胎，辱沒了祖母的門風(fēng)。如果她墮胎墮得低調(diào)點(diǎn)兒乖巧點(diǎn)兒，贏得大家的體恤。沒準(zhǔn)兒就進(jìn)了這個(gè)家門。而電鰻，嬌縱慣了，怎么能忍住不叫喚。知道了電鰻的存在之后，我內(nèi)心久久不能安寧，原來早已經(jīng)有不成人形不男不女的大半個(gè)我誕生了，沒準(zhǔn)數(shù)量還不少。一時(shí)間，大街小巷都走著大半個(gè)我，氣球似的，棉花糖似的，它們各自成撕扯狀，對(duì)我呈諂媚托舉狀，這簡(jiǎn)直辱沒了我的民族自尊心。我猜想它的輪廓和身形，當(dāng)然，它們停留在原始的尺寸，無法生長，像一些天外來客。它們?nèi)繒?huì)比我好看，因?yàn)殡婗牨饶赣H洋氣多了，她和父親的組合。肯定更佳。母親不服氣，說她也能把自己打扮成那副鬼樣子，穿紅戴綠披片兒掉塊兒，誰不會(huì)呢，可是，有多大意思呢，不屑與她攀比。母親卻不知道，年幼時(shí)期的我，多么渴望一個(gè)花枝招展游手好閑的母親，大約就是電鰻那樣子的。與此同時(shí)，我是同情母親的，情敵一直住在街頭巷尾，陰魂不散，真有點(diǎn)兒像尿憋得慌，真有點(diǎn)兒君住長江頭，妾住長江尾，夜夜思君不見君，共飲長江水。

如果父親還是個(gè)男人，應(yīng)當(dāng)給電鰻一筆錢，讓她舉家遷離，接不接受，那是電鰻自己的事情，我們管不著，總之心意要有，買單的假動(dòng)作要有。可惜他沒有這筆錢，要是有了這筆錢，沒準(zhǔn)兒成了再續(xù)前緣的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。電鰻和母親一樣沒有工作，母親說她靠亂搞為生，沒有那么嚴(yán)重，電鰻一直以來以打假牌為生，也就是出老干，但是技術(shù)不精，經(jīng)常偷雞不成，被打得像一只落湯雞。城市狹窄，就那么幾個(gè)牌搭子組合，幾乎混不下去。有一天她居然找到我父親：“反正你是打牌的，不如和我去打勾。贏了錢兩個(gè)人分。”看來她也是想照顧我父親，他是陌生面孔，又是男女搭配，不惹懷疑，是個(gè)上等人才。“我最近手頭緊，本錢薄，你們打得大不大。”她說比起你之前打的，還是算大的。他連連搖頭，惹不起。她說我可以先給你墊四百，把本錢給你墊出來，看你自己的發(fā)揮和配合啦，多的就不行啦。然后，他們就著散場(chǎng)之后混亂的麻將桌學(xué)習(xí)手勢(shì)和暗語，比如一句“哎呀”暗示什么。不小心把牌絆倒又作何解，踢上一腳表示什么，挖鼻孔的動(dòng)作對(duì)牌有什么需求。我保證，他們非常嚴(yán)肅，絲毫沒有調(diào)情的意思。他們什么沒說過呢，什么沒做過呢，還稀罕這個(gè)。我覺得父親不適合打勾，他總是情不自禁地挖鼻孔，會(huì)錯(cuò)意的她只會(huì)頻頻出錯(cuò)連連虧損。街坊通風(fēng)報(bào)信，我母親如同一陣旋風(fēng)來臨，和電鰻隔著桌子展開麻將投擲大賽，電鰻竟然用嘴接住了好幾粒。他早已摸回家中，問心無愧，把事情交代一番。母親突然不說話了，好象默許了這件事，仿佛要在電鰻身上好好撈回一筆，撈回她接手前的他在電鰻身上的磨損，四百也是錢，四百塊錢也能拿來買補(bǔ)品。好象父親一旦壘到這四百，母親就要從中提成一半。四百塊，實(shí)在不算闊綽，但在這狡猾而冷漠的年頭，在多年以后，是巨大的風(fēng)情，也是不小的真心。

曾經(jīng)作客同學(xué)家中，一位優(yōu)越的名列前茅的女生，她在房間里展示完她大量的衣服和書籍，都是家長出差從省會(huì)帶來的，我們來到客廳，她母親穿著嚴(yán)謹(jǐn)款式的睡衣在緩緩地削水果，含威不露。而我的母親。從來沒穿過睡衣。她大約想知道和自己的女兒來往的都是什么群類的人，漫不經(jīng)心地問到我的家境。我說出了他的名字，其實(shí)沒必要提的，只要說說家里大致的環(huán)境就夠了。她愣了一秒，仔細(xì)看了我一眼，要求我重復(fù)了一遍這個(gè)名字，然后沉默了一小會(huì)兒，去到窗前，放棄了那只未完成的蘋果。她的動(dòng)作不必夸張到削破手指用嘴吮吸。她始終沒有承認(rèn)這個(gè)名字。可她應(yīng)該是父親的小學(xué)同學(xué)，早有耳聞，我完全是故意的有預(yù)謀的說出父親的名字，刺探她的反應(yīng)程度。那個(gè)砍柴總是砍得最多的女孩子，有一雙麻利寬大的手，飯量也不小，這個(gè)跑步跑得最快的鄉(xiāng)下女生，跑步跑得最快是不是意味著發(fā)育地最早，一口氣就跑到了城里。成了養(yǎng)尊處優(yōu)的婦人。而父親，當(dāng)時(shí)是城里的孩子，因?yàn)楦改缸硇母锩聵I(yè)，六親不認(rèn)，遭到了遺忘和冷待，被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，飽受欺辱。聽到他的名字，像吃到一口隔夜茶，犯不著一飲而盡。無法就此把她歸入父親的麾下，擅自認(rèn)為他們有一腿。這位是局長夫人，還有一位干脆自己是局長，早年在中學(xué)，她是父親最為熱烈的追隨者，在父親書法和文章的傳閱中，往往是她最先爭(zhēng)風(fēng)吃醋撕紅了臉。今時(shí)今日，在路上遇見，各自兒女陪伴于身邊，微笑也不會(huì)傳遞一個(gè)。有些親戚認(rèn)為此局長是二哥的相好，我父親生性虛榮，把二哥的女伴也往自己身上攬。這個(gè)女伴，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)以曾與兄弟倆為伍而心有戚戚然，簡(jiǎn)直當(dāng)成人生的政治污點(diǎn)。其實(shí)犯不著唾棄當(dāng)時(shí)的自己，因?yàn)槟莻€(gè)渾然不覺的年代，并不明確的未來。

接下來就是小魚小蝦，由各種理發(fā)店洗頭妹和餐廳服務(wù)員匯聚起來，形成父親龐大的緋聞，顯然有些求量不求質(zhì)。父親喜歡外出洗頭洗澡，但又衣衫藍(lán)縷，常常被門童歧視，驅(qū)逐門外，也許得以見到小蝦米的機(jī)會(huì)都沒。關(guān)于小魚小蝦的傳聞更加不確切，小魚小蝦這么市儈，不給錢就翻臉，我父親可沒錢給她們花，反之，她們難道還會(huì)給父親錢嗎。我真想揪出這個(gè)無聊的無形的緋聞作坊。對(duì)了，還有一個(gè)，麻將管的女老板，在和老公吵架之后，突然面無表情擋住路過的我：“也許女人這輩子。要和你父親這樣的人生活在一起，才夠意思，蠻幽默的。”此女人眼泡大大的。

而相對(duì)以上的種種魚類，我母親充其量不過是一條草魚，原因很簡(jiǎn)單，相對(duì)皮包們而言，她不過是一只草包，相對(duì)破鞋而言，她不過是一雙草鞋。在父親漸漸成為一個(gè)不三不四之人的大齡之際，她卻視若珍寶。老早就聽說街上有這個(gè)人，不知道介紹的是不是他，只為這個(gè)名字，她就一口答應(yīng)了，還拋棄了一個(gè)略微駝背的男友，男友被拋棄之后報(bào)復(fù)似的越發(fā)駝得厲害，伴以咳嗽，現(xiàn)世似的進(jìn)駐我們巷頭，有一米店，曾經(jīng)幫我家修過一次電燈，因?yàn)轳劚常瑝驘襞輭虻煤苄量啵瑢儆谧圆涣苛ΑＨ缑运f，一個(gè)人的殘羹冷炙，極有可能是另一個(gè)人的美味佳肴。記得母親偷聽我電話，得知我失身之后，氣得要掐死我。她問我那個(gè)了沒有，我沒好氣得回了一句，哪個(gè)了沒有。她氣急敗壞地說，圓房呢沒有。我忍不住笑出聲來，未必她在新婚之夜才被父親搞到手，也許早搞上啦，父親是什么好人，少假正經(jīng)，怎么有臉來說我。

這就是年輕的父親，他的血液里有優(yōu)雅和粗暴的天分，年老的他拒絕認(rèn)字看說明書，手把手教他多少遍也無法撕開簡(jiǎn)易的糖果包裝，順利吃倒鮮美的糖果，告誡他多少回，他還是要使用肥皂洗臉，有一次還試圖用潔廁靈。他開始使人不安不愉快。他生得漂亮，口才極佳。與人爭(zhēng)論總要占個(gè)上風(fēng)。單位上一次聚餐忘記通知他，他竟然跑去一鍋端，大家都吃不成。工資發(fā)少了不服氣，就將醫(yī)院里的主治醫(yī)生打成殘疾。只有一次在公交車上遇到兩個(gè)洋人，他企圖插話結(jié)果一句也沒插進(jìn)去，這令他抱憾終生，因?yàn)殛P(guān)于英文，他始終只會(huì)說兒時(shí)的“我愛天安門”等等，是從一首兒歌里節(jié)選下來的，總不至于向牛商馬大毛茸茸的國外友人揮拳頭。他年輕時(shí)候象棋下得很棒，有個(gè)國際象棋大師來城里招搖撞騙。大師是實(shí)打?qū)嵉拇髱煛Ｕf他行騙是因?yàn)樗蠍墼陂_場(chǎng)裝輸。煽動(dòng)對(duì)手盲目的自信心，等賭注加大就猛殺，讓很多人傾家蕩產(chǎn)。惟獨(dú)父親，一眼就看穿一切，大師開場(chǎng)一裝輸，父親就走人。所以他是整個(gè)城里唯一與大師過招又贏過大師的人，盡管金額不多，只一局，才五十元。仿佛物價(jià)倒退了，現(xiàn)在五塊一局，他竟然下不過巷子里的一個(gè)糟老頭子。顯然，這是一個(gè)在命運(yùn)開端受到厚愛的個(gè)體，不知道為何，他的大半生飛速退化、敗落，接近自戕。性格即命運(yùn)，很多故事，我們身處他命運(yùn)的下游，就像選擇坐在抽煙者的下游，只能默默聽著、忍受著，最多怒其不爭(zhēng)，無法逆流申討。很多人都這樣，總覺得他們來到這個(gè)世界上會(huì)大展拳腳，結(jié)果只是腳步踉蹌、草草收?qǐng)觥６业倪@個(gè)小說，被人生巨大的悲愴所襲擊，深感困惑和沮喪，也動(dòng)了自行告退、不了了之的心思。

在結(jié)尾，還想說說他結(jié)識(shí)的兩個(gè)文藝朋友，仿佛這兩位朋友是良師益友，高傲的父親是為了我才去結(jié)識(shí)的一般。這兩個(gè)朋友，有些像兩條黑瘦的泥鰍。一個(gè)是小販，買報(bào)紙認(rèn)識(shí)的，小販在我們巷子匯入大街的轉(zhuǎn)角處支一個(gè)小攤，主要賣甘蔗，他們站在昏暗的燈光里交流。父親提供的那些文學(xué)資訊早已老掉牙，小販強(qiáng)忍著，他已經(jīng)發(fā)表無數(shù)，早已看不起當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，只閱讀省級(jí)以上的刊物。賣甘蔗是寂寞的行業(yè)。難得有個(gè)人陪他說說話。他會(huì)推薦一些小說給父親，父親打包這些名字，就像打包一些我最愛吃的夜市，一路默念，回到家趁熱復(fù)述給我。他說給我聽的時(shí)候，我看見他的嘴角，煙霧繚繞。每次經(jīng)過這個(gè)路口，總是瞅瞅幾個(gè)小販，不能辨別出他是誰，但感覺上是愉悅的，這個(gè)世界固然窩囊，總算沒有我想象中的那么簡(jiǎn)單低俗。還有一個(gè)朋友，是父親的老同事，不算同事，早在父親進(jìn)單位之前，他就退休了，偶爾到單位上走走。一個(gè)文學(xué)狂徒，可惜畢生只發(fā)表過一篇文章，在當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào)上。大約講的是穿山甲婆婆奔走相告。子孫后代被端上了餐桌，她要討回公道的故事。父親是個(gè)殘忍的人，在老人講到高潮之處，連忙搬出我的作品集，擊退老人的驕傲。這個(gè)作品集是他自己私下復(fù)印訂裝的，我罵過他無數(shù)次，也銷毀過一次，他轉(zhuǎn)身又制作。老人已經(jīng)去世。曾是黃埔軍校第幾期學(xué)員，這是有歷史依據(jù)的，不知何故，淪為小醫(yī)院的老中醫(yī)，命運(yùn)跟你開個(gè)玩笑，你還真拿它沒辦法。父親不甘閑置，被派去討要老人拖欠單位多年的醫(yī)藥費(fèi)。老人已經(jīng)奄奄一息。老人像是被扔在棉絮堆里，切切地說：“一分錢沒有，還有半瓶藥，來不及吃完了，你看看拿去給其他病人能吃嗎，總算抵一些吧。”說完之后，有些要同父親討論文學(xué)的樣子。父親有些不屑，心態(tài)宛如甘蔗小販。是在一瞬間高看這個(gè)老人的，完全是因?yàn)槔先嗽邳S埔軍校的一句詩。他回來說給我聽，使我吃了一驚。好象一個(gè)人，這么多年過去，一輩子就是為了說出這么一句話，就夠了就夠了。夠聽去的幾個(gè)人交頭接耳好一陣子。不妨說老人幸運(yùn)。在末日里擁有了虔誠的父女倆聽眾。我們找了很多詩集都沒找到出處，極有可能是原創(chuàng)。當(dāng)然，我們家的書太少了，我們太孤陋寡聞了，舍不得去買，又容易被親戚拿走，總共才這么三兩本，又在記憶里搜尋一番，沒有相似的詩。要是你找得到這句詩的出處，請(qǐng)盡快寫信告訴我們，消除這位不相干的死者對(duì)我們的長期困擾和我們對(duì)這位不相干死者的莫名敬意。我只接受你的信件，你打電話給我，我可不聽。

找書的空檔，父親說了一個(gè)關(guān)于藥片的故事。在總是吃不飽的年代里，他們單位上的一名饞嘴護(hù)士只好偷竊藥物吃，她好象業(yè)務(wù)不過關(guān)。不能精確地辨認(rèn)那些藥的性能，偷吃了很多微澀泛黃的酵母片。越發(fā)餓得在地上打滾。還有個(gè)同事，有了新歡，有事兒沒事兒，就把在單位上做手術(shù)時(shí)切除的那些病變組織冒充補(bǔ)品燉給家里久病的婆娘吃。靜靜地停泊在他的笑話里，像置身一些溪流當(dāng)中，父親的幽默一度像一些藥片，醫(yī)治著我巨大無形的冷漠和憂郁。差點(diǎn)忘了你還受我所托。等待著這句令我們神魂顛倒的詩：出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。不是這一句，讓我想想看，可能是另外一句，我保證是這一句，還真的就是這一句，我顯得很正經(jīng)，因?yàn)榇舜卧姼璧淖髡呤且粋€(gè)蒼老的亡魂，在半空中靜靜盯著，不允許被辱沒。他說：莫道故園春色好，疆場(chǎng)碧血艷如花。