你是怎么生活過來的？

關(guān)于祖母的許許多多的記憶之中，最后的部分是我七八歲時候的事，是戰(zhàn)爭中的事情。我祖母的名字叫Fudei(毛筆之義)，祖母說她只對我說了這個名字的秘密。祖母說正像這名字的意思一樣，她是為了記載森林里發(fā)生的事情而生的。如果祖母真的在本子上記下了什么，我真的很想看一看。

不知道顧慮什么，反正我是終于轉(zhuǎn)彎抹角地問了祖母記錄了什么。祖母說：“不，還沒記呢。我還清楚地記著一切呢!年紀再大一些，記不清楚事兒的時候再把它們寫下來。到那時，你也要幫我些忙啊。”

我真的很想幫助這件事呢。即使不是為了幫忙，我也十分愛聽祖母講故事。祖母是能把自己記住的事情繪聲繪色地講述出來的人。每次講故事的時候，她總是把話說開去。連我也知道的地方、人家、人名，還有山茶花盛開的那一大片花叢，還有那家三代前叫左衛(wèi)門的人，都會出現(xiàn)在她的故事里。祖母說到高興處，她會唱歌一般一直講下去。

祖母講的故事之中有一個叫“自己的樹”。祖母說：

“那樹在林子的高處，山谷中的每一個人都有一棵屬于自己的樹。人的魂靈從自己的樹的根。也就是樹的根部那里出來，走下山谷鉆到剛降生的人的身體里去。所以呢，人死的時候只是身體沒有了，那靈魂呢，是要返回到樹根去的。”

我問：“那么我自己的樹在哪兒呢?”

“馬上就要死的人要睜開了靈魂之目，他就會知道自己的樹在哪里呢!”祖母這樣回答我。“這會兒就急著知道它干什么呢?話說回來了，要是一個聰明的靈魂的話。……