腐肉膏

1 Vincent Van Gogh

你，聽過梵高吧?

這是他每晚都會唱的歌。他把廣東話的歌詞唱得無比纏綿悱惻，雖然在座的并沒有什么人能真正聽懂歌詞。但他還是每天不停地唱。

你，聽過梵高吧／值幾多百／他那人格難剖白／求存人人明白／看，他有權亂去畫／也許口袋／也不致一片空白。

隨后他收起話筒。在后臺和老板結好帳，把錢數兩遍后轉過頭來跟我說。

十一，我們走。

2 Seven—EIeven

我是十一。

我原來并不叫十一。我叫自己Helene，對，這是一首法語歌，《我的名字叫依蓮》。跳躍的音符，每段開頭都唱著H616ne。Je m'appelle H616ne。

我憎恨那些把我名字念成海倫的人。我一遍一遍地重復，這是法語，H是不發音的。

改寫成中文，我讀成，依戀。

直到我在Aries小城遇到Seven。一個詭異的女子。有瀑布般華麗的卷發，穿著碎花的連衣裙，和一雙男式的船形皮鞋。

Seven像是一個各種格格不入元素的奇怪綜合體。就像我在梵高畫過的那座，《阿爾的吊橋》，邊上，看見她很認真地架起畫板，對著橋體認真地畫著。可只有走近我才發現，在傳世油畫的誕生地，她一本正經擺足架子畫的，是漫畫。

好歹我還認識畫中橋上站著的是沒頭腦和不高興，確定這個動畫片還不會紅到外國，于是我直接用中文喊她。

阿，我叫Seven。她笑著回應我。你有地方住嗎?

雖然對這樣直截了當的方式并未習慣。晚上她還是住到了我住的家庭旅館。

Eleven。她叫我。

我叫Helene。我望著這個在地鋪上肆無忌憚抽煙的女子。白色的床單上清晰地多了幾個新鮮的煙洞。

不，我喜歡叫你Eleven，因為我是Seven。她把馬尾辮散開，長發如水。

空氣中彌漫著煙霧。那些濃重的糾結，伴著干澀的氣味，怎么也化不開。

于是我們輕輕地嘆息。像被囿于那些膚淺的生活的園圃。我們無邊無際地談話，關于阿爾這座法國南部的小城，關于藝術與生活，關于梵高的左耳與吊橋，還有吊橋的實景上，用藍色油漆觸目驚心噴上去的我愛你。

你，喜歡梵高嗎?我問她。來到阿爾小城的人，很多是因為梵高。

不，我恨他。她回答得斬釘截鐵，像一只倔強的小獸，在牢籠里依舊不羈著。

隨后我聽著她開始訴說自己的故事。直到天色微微透出光亮，蟬聲伴了我們一整晚。

她給我看背上的傷口。那些腐爛后又結痂的皮膚，像鮮艷而濃重的花朵，兀自荼靡地綻放。

七。或者她有時寫作漆。或者叫做Seven。她，生在南方海邊的小城。父親，是美術館的一名普通工作人員。母親，沒有見過。

他的父親摯愛梵高。他的一生，都被那個缺少左耳的荷蘭人，冥冥中牽扯著。

于是她五歲開始學油畫。在陰暗的亭子間。不停畫著向日葵。遇上差錯，便是父親的責罵。那些濃重的吼聲，夾雜著劣質的煙草氣味，回蕩在七平米的小屋中，伴著畫冊上印刷粗糙的向日葵，伴著花了一塊的星夜，和缺了角的，阿爾的吊橋。

直到十六歲，她上了寄宿制高中，這喘不過氣的日子，才稍稍緩解。

當時同學們傳閱著各式的少女漫畫，她也跟著看，心里是喜歡的。于是在課本的空白處，輕輕地描摹。

同學看見后，驚訝于她能畫得如此之好。漸漸地。大家都愛找她畫畫，而她十年的美術功底。畫出的漫畫總是受到熱切的歡迎。從教室里，傳到學校，傳到網上。

學校成了躲避父親的港灣。在家里，她是油畫的奴仆；在這里，她是漫畫的大師。

在周末，開始尋找各種理由不回家。在朋友的漫畫社呆一整個夜。后來，她的漫畫，開始在小范圍里流傳。在市里得獎。

終于有一天，她得意地將市漫畫大賽第一名的獎狀拿回家。

爸爸，看，我畫畫得獎了。不過……是漫畫比賽

她等來的，是一記冰冷的耳光。

這些是什么垃圾!這便是父親撕掉獎狀后，惟一的回答。

只有梵高是藝術，而漫畫都是垃圾嗎?她第一次鼓起勇氣，向粗暴嚴厲的父親反問。

是。

她被勒令走讀，每天練面到深夜。父親給她的目標只有一個。中國美院的油畫系。

如果我考上美院后，可以畫點漫畫嗎?她趁著某個父親心情還不壞的日子，弱弱地為自己爭取。

可以……畫一點點。父親抽著煙，冷冷望著她。不過還是要以油畫為主。

為了這零星的寬容，一年后，她終于進入中國美院油畫系。她終于可以離開七平米的陰暗小屋，離開墻壁上貼滿的支離破碎的梵高，離開日益蒼老的父親，到杭州去上學。

那自由的新天新地，在向她招手了。可這些，不過是暴風雨前的微微泛晴罷了。

大二的時候，他遇到了程。程是轉系生，因為愛慕油畫的藝術，而從動畫制作專業轉系而來。

對熱愛漫畫的她而言，對有一個執著于油畫的父親的她而言，熱愛梵高而不惜留級一年轉系而來的程，具有致命的吸引力。何況，他真是個漂亮的男子。

你像我父親。她對程說。

你很愛你父親嗎?

不，我恨他。但我很愛你。

程是一個能把梵高臨摹至靈魂的人。也是個英語白癡。

期末的英語考試，她無法拒絕程哀求的眼神，直到他們倆的考卷，都被監考老師沒收。

開除。老師的口吻毫無商量的余地。而當程滿不在乎地對她說，沒關系，我帶你浪跡天涯。她似乎也不需要再向學校爭取什么了。

于是他們收拾東西，帶著僅有的一干多元錢，來到了北京。

若浪跡天涯都如少年人所想般簡單浪漫，這世上一定擠滿了流浪漢。

程的畫，他天才的畫。并沒有人感興趣。他的所謂朋友，則在嘻嘻哈哈了幾次后，婉轉地告訴他救急不救窮。于是他開始暴躁，而她，只得自己擔起他曾承諾的事情，出去到處求人。

終于，她通過種種朋友，付出種種代價，終于在一個動畫制作公司，謀得一個動畫師的工作。說是動畫師，其實便是最底層的畫畫苦力。每天工作十幾個小時，收入微薄。

而程日益暴躁。他無法忍受靠女朋友打工來養活自己的恥辱，卻又不愿意去做一份賺的比女朋友少的體力活，更看不到任何在畫畫上出頭的希望。他開始酗酒，酩酊大醉后在畫布上拼命涂抹古怪的色塊。

他開始打她，折磨她。他用盡種種手段，報復這個毀滅了他的自尊心的女人。

可是她不愿意離開他。他早已帶走她的一切，包括靈魂。想起回家面對父親的可怕情景。她想，這小小的疼痛，并不可怕。

隨后便傳來了父親的死訊。

她在一個暴雨的夜晚趕回那座臺風籠罩著的南方小城。空氣里的濕度，風的呼嘯，渲染悲情的氣氛。

在鄰居的指指點點中，她送別了父親的遺骸。一個看著她長大的老人，終于忍不住大聲地喝斥她。

你父親是被你氣死的。你這個不肖女。

她靜靜聽著，默默忍受著。眼淚無聲地掉落下來。而雨水打濕了悲上的傷口。一切都開始隱隱作痛，但是倔強提醒她，不能崩潰。不能。

被學校開除后，她的檔案無人接收。半年后，校方把檔案退回到她居住的小。又半年后，因為她未辦理任何就業手續，街道便發出通知到她家，讓她來申領失業金，和參加就業指導。

她父親以為搞錯了，疑惑地來到街道。當最終工作人員告知他，你女兒一年前就被中國美院開除了。那位蒼老的滿頭白發的父親，熱愛梵高的父親，讓女兒與自己斗爭了二十年的父親，摔倒在街道辦事處的大廳里。

他一輩子的風風雨雨，停留在如此的一刻，定格。

她停留在家鄉許久，對于父親的一切，她忽然能夠原諒了。對于自己的一切。她忽然感覺，不知所措了。

最終她還是決定回到北京。捧著父親的骨灰盒，打開寄居的小屋。見到滿屋的狐朋狗友，那些救急不救窮的朋友都在。

她見到另一個骨灰盒，擺放在畫架旁邊。

畫架上，一幅盛大的杰作。開滿向日葵的原野，那是一幅盛大的遺作。

程的尸體是在立交橋的底下被發現，血肉模糊，酒精含量嚴重超標。沒人知道是失足，還是自殺。

那個夜晚，她愣愣地望著兩個骨灰盒，背景是那一望無際的向日葵的原野。那些愛恨忽然，在一瞬間，如露水般不見了。

她全部的悲傷已被帶走，蒸發在北京炙熱而干燥的夏夜里。

后來呢?我輕輕地問。眼睛望著窗外的小鎮，有零星的行人開始出沒。

后來，后來老彭出現了。老彭是我的老板，是的，他很懂美術。他來到我家，說要收購程的那幅遺作。當然，我知道，醉翁之意不在酒。我當著他的面褪下上衣。讓他清楚地看我的背脊，那些觸目驚心的傷口。然后問他，你買不買?這幅畫，回升值為無價之寶。一個星期后，我帶著三十萬元，飛來了歐洲，開始真正的浪跡天涯。

一輛農用車駛過窗外的街，隨后是幾輛自行車。

一個老太太提著一袋剛出爐的面包，從窗臺下走過。

我們倆緊緊地抱著，輕輕地睡著了。

Ⅲ Lawson

他叫羅森。

他生來便叫羅森。在他不知道這個名字的便利店之時，他有個好聽而響亮的名字。后來聽說了這個便利店，他也就順從地看著上面的英文字母。Lamon，好，這就是我的英文名字。

羅，是他母親的姓。

他沒有父親。十二歲后，他做自己的父親，并養活自己的母親。

十六歲，他有了自己的茶園。在這產茶的邊陲小鎮，擁有一個自己的茶園，幾乎意味著一切。從那時起，他開始學識字。

十七歲肘，他做主，為母親操辦了一場婚事。男方是鎮上圖書館鰥居十年的老管理員。用他的話說，是個文化人，文化人好，文化人至少不會打老婆。

十八歲它把茶園交給母親和繼父，一個人來到上海。他要讀書，做一個文化人。背包里，是他六年的存款，十萬元現金。

我第一次見到羅森，是在F大的圖書館。

他總是尋找能找到的人為他解答書中的種種疑問。那天，我不幸地坐在他身邊。在我為他解答了某個字的讀音，某個詞的釋義和告訴他武則天的確是女人之后，他顯得很滿足和高興。

今天學到了很多，謝謝你。他開心地望著我，我忽然發現他的眼睛這么漂亮，嘴唇則是那么寬厚，那是邊地里，帶著絲絲叢林與血性的一種性感。

我叫羅森，來自云南普洱。對，就是產普洱茶的普洱。你叫什么名字?

Helene。對，H，e，l，e，n，e。不是，是法語，H不發音。對的，念依戀。

很容易地，我們熟悉起來。

他從包里掏出一本破舊的本子，一支鉛筆，隨后問我。

你，聽過梵高吧?

當羅森終于費盡千辛萬苦看完了我借給他的那本歐文·斯通的《梵高傳》，他告訴我他父親的故事。

他父親來自南方沿海，有臺風的小城。七零年的夏天，他來到普洱插隊，在茶園里勞作。斯文的城里人，戴著這里無人見過的玳瑁邊眼鏡。

后來大家知道這個讀書人，曾是美專的高材生。他的父親，是著名的中國畫家。但這個年輕人瘋狂地愛上了梵高，愛上了油畫。

與祖父——他的父親激烈地沖突后，他決絕地離開家庭，去外地學畫。

沒多久文革爆發了。當他接到報信趕回家時，家中早已一片狼藉。父親，已經去往另一個世界了。

而他繪畫的夢想。也應聲破滅。所能做的，便是收起行囊，隨著成千上萬的青年，到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。

回城的時候，他父親又燃起關于梵高的夢想。

母親并不能理解。她哭著鬧著，最后，卻依然默默地在離婚協議上簽了字。

那一年，他七個月。后來零星地有過幾封父親的信，大致并不如意。只是因為小小的美術特長。才被分配至美術館，當一個普通的管理員。

母親不允許念書識字。這是她的大忌。母親的夢想，是有朝一日，有自己的茶園。對她而言，只有茶樹是最忠實最美好的東西，不會背叛。至于知識，和那個梵高，是讓人變得沒有良心的毒藥。

所以謝謝你，讓我知道梵高究竟是怎樣的人。

也謝謝你。我可以，有一點點，體會到我父親的心

一年后，羅森考入上海的一所美術專科學校。他開始畫梵高。

又一年，我大學畢業，與羅森訂婚。開始跟著他學畫畫，開始愛上梵高。那時他剛獲得全國大獎，被稱為最有前途的青年油畫家，和中國的梵高。

他不再畫麥田與向日葵，代之以大片大片的茶園。那些濃烈的綠色，大塊大塊的綠色云朵，他稱之為普洱色。

我們買了房子，開始籌備婚事。這時，普洱地區發生前罕見的強烈地震。

他的二舅在電話里痛哭流涕。羅森啊，你媽和你后爸都走啦。茶園，也毀了。

第二天，他飛回昆明。那天下午，昆明到普洱的公路上發生山體滑坡，有一輛長途汽車，和車上的二十三名乘客，再也沒有被找到。

這是我生命之中最美好的兩年。一夜之間。全部結束。

那大把大把的陽光，好像刻在青春尾聲的紀念。終于它們再不回來。

我回到陰影中，撫摸著剛開始隆起的腹部。

我要留住這個希望。我暗自發誓。

lV C—Store

我們叫他喜士多。他總是在演出的酒吧后門的那個喜士多便利，買一包四元錢的低焦油版的牡丹煙。他熱愛這種廉價的煙，當他在一堆玉溪與中華之中抽著他的牡丹，他會感到特別的驕傲。

喜士多的收銀阿姨都和他熟。他總是樂此不疲地向阿姨們普及藝術知識，告訴他們油畫與版畫，搖滾樂與節奏布魯斯，“真正的藝術”與超級女生，之間的區別。她們并不能搞懂，但她們因而喜歡他，他與其他來買煙的混混模樣的年輕人不同。于是她們會微笑地招呼他，或者送他一只打火機。

我認識他的第一晚，他唱那首《畫意》。散場后昏暗的燈光，充斥著垃圾與難聞的酒氣。我對包著吉他的他說，我可以養你，但你得娶我。

他看著我許久，說，憑什么?

六個月后我的孩子降生。可愛的女孩。她的眼睛很凜亮，像她的父親。

我給孩子起名叫羅蘋。她知道亞森·羅蘋，法國小說中無所不能的俠盜。

喜士多不同意。該跟我姓，叫彭蘋。

多難聽。

倒也是。就叫羅蘋吧。姓不重要。

你在想什么呢你。

他沉默了。半晌，他說。我想回北京。

好啊。過去的事情，已經過去了。讓蘋蘋見見爺爺，老人家誰不想有個孫兒輩。到時候，其他事情也就不會再提了。

再度沉默。他和父親已經五年沒有往來了。他的父親，我未曾謀面的公公，在他的老家北京，是一個動畫制作公司的老板。

因為音樂他們鬧翻的。他執意要做一名歌手，而我公公認為這是胡鬧。

他們那一代人，永遠無法理解，為什么會有人放著大好的事業和穩定的收入，去追求那些虛無縹緲的東西。

也或者他們年輕時也有過，后來碰了壁，頭破血流。于是如何能讓孩子犯同樣的錯誤。

然而年輕人的倔強卻也相似。喜士多在他父親把他關進京郊一所貴族學院后，半夜里背著一把吉他翻出了大門，踏上了開往上海的火車。

他什么也沒有，在地鐵站賣唱，沒有錢吃飯，吉他被砸，被城管打，都是家常便飯。后來認識了一些朋友，得以去酒吧唱歌。

幸運的是，他的演出還頗受歡迎。漸漸地，生活才好起來。

只不過每一次演出，他都一定要唱那一首根本沒人理解的歌。

你，聽過梵高吧?值幾多百?

氣氛極其地尷尬。直到我把孩子抱到老人跟前，說，彭蘋，叫爺爺。

老人問。彭蘋?

是啊，您孫女。快叫爺爺。其實我也知道蘋蘋根本還不會說話，只是隨口地討人歡喜。

老人忽然激動地站了起來。我的，我的孫女!他興奮地抱起蘋蘋，充滿皺紋的臉上開滿了向日葵。

于是我們終于可以在一種喜悅的氣氛下團圓。吃晚飯的時候，我們興奮地聊起未來。我提及想去荷蘭與法國，等蘋蘋，再長大一些，等喜士多，出了他自己的唱片。

一個星期后，我的公公因侵吞國有資產罪被捕入獄。他是自首。

我們去探望他，老人精神矍鑠。他說，怕什么，出獄了，孫女都已經長大成人了，多好。

我在心里敬佩且疼痛著。

老人偷偷地告訴我，他給我們留了封信，在臥室床單底下。

后來我見到那封信。信上老人告訴我們，洗手間里那幅毫不起眼的油畫，是他花了三十萬買來的。他料到終有一天有禍事臨頭，而這幅畫，則是無價之寶。

給我孫女。老人在最后用歪歪扭扭的字跡，特意補上一行。

三個月后，一切塵埃落定。喜士多簽約了唱片公司，而我，終于有空閑可以前往歐洲旅行。

我在阿爾的愜意午后送別Seven。她要前往意大利，而我北上荷蘭。

在火車站我們分離。臨走時我靜靜對她訴說，我在孤兒院凄苦的少年時光。

她平靜地聽著。說其實這些，都不重要。每個人都一樣。

汽笛響了。Seven逐漸化作軌道鏡頭的一個微小的點。在有生之年，我想，我們不會再見。

我記得我哽咽在喉未曾說出的話語。在我長大成人離開孤兒院進入高中時，阿姨曾告訴我。我是雙胞胎。被遺棄在美術館的門口。我的妹妹，被美術館的一名保管員收養了。他說，他太窮不可能養活兩個女孩+只能把另一個，送來我們孤兒院。

窗外普羅旺斯的原野，大片的薰衣草，飛馳而過。

V Vincent Van GOgh——Repeat

這是他每晚都會唱的歌。他把廣東話的歌詞唱的無比纏綿悱側，雖然在座的并沒有什么人能真正聽懂歌詞。但他還是每天不停地唱。

你，聽過梵高吧／值幾多百／他那人格難剖白／求存人人明白／看，他有權亂去畫／也許口袋／也不致一片空白。

看，一個人的命／或者悲慘／他到臨終仍肯畫／仍然貢獻世間／看。他看長夜星空／那種燦爛／顯得世間太蒼白。

隨后他收起話筒。在后臺和老板結好帳，把錢數兩邊后轉過頭來跟我說。

十一，我們走。

這是他在這里的最后一晚。他執意要完美地履行他與老板的約定。酒吧早已爆滿，他的名氣注定了這幾乎是一場商業演唱會。

明天，他的首張個人專輯將在全亞洲發行。專輯的名稱，被企宣人員從《麥浪》改為《你聽過梵高嗎?》。他笑著同意。是啊，小資喜歡這個調調。他們的錢，最好賺。