紀念張國榮君

中華人民共和國2009年4月1日，就是一代巨星張國榮君離開塵世六周年的這一天，我獨自在路上走著，遇見某君，前來問我道，“忠源可曾為張國榮寫了一點什么沒有?”我說：“沒有。”她就正告我，“忠源還是寫一點罷；就算是祭奠張國榮君的一種方式吧。”

這是我知道的，凡我所喜歡的明星，大概是因為往往有始無終之故罷，鐘情一向就甚為少有，然而在這樣的生活節奏中，我毅然長久鐘情的就有他。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。

可是我實在無話可說。我只覺得恍如隔世。跳樓自盡這一撼人心魄的懸疑悲劇，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語?長歌當哭。是必須在痛定之后的。而此后幾篇新聞媒體的哀婉的報道，尤使我覺得感傷。我已經出離懷念了。我將深味這隔世的濃郁的感懷；以我的最大緬懷顯示于這字里行間，使它們顯現出我的鐘情，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻于逝者的靈前。

真的粉絲，敢于忍受徹夜的等待，敢于發出響亮的尖叫。這是怎樣的癡狂者和幸福者?然而娛樂公司又常常為明星包裝，以華麗的外表，來欺騙觀眾，僅使留下難測的神秘和永久的幻想。在這難測的神秘和永久的幻想中，又給人暫得甜頭，維持著這似瘋非瘋的崇拜。我不知道這樣的崇拜何時是一個盡頭!

我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。四月一日已然來臨，紀念的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。

在數十個有名的影星之中。張國榮君是我所喜歡的其中之一。喜歡云者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對他奉獻我的感懷與紀念。他不是“平淡無奇的我”的偶像，是萬千“榮迷”心中永遠的“哥哥”。

他的姓名第一次為我所見，是在前幾年我的一位初中同學在看電影，情緒激動侃侃而談的時候捏到的，其中談到的就是他；但是我不認識。直到后來，也許已經是有越來越多的人向我提起說如何如何風華絕代之后，才有人指著一個他的照片告訴我，說：這就是張國榮。其時我才能將姓名和實體聯合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠為世人所崇拜，紅到發紫如此出名的影視巨星，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但他卻常常孤獨著，情緒很抑郁。待到有時間之后，我才始來看他的電影，于是了解的程度就較深了，他也還是始終孤獨著，態度很抑郁。待到看完他的電影聽完他的歌，往日的我以為也就如此。也沒特別鐘愛的時候，我又聽人推崇起張國榮君來。情緒至于激動。此后我便慢慢喜歡上了。總之，在我的記憶上。那一幕很是深刻。

我在前幾日早晨，就記起張國榮君紀念日的事；下午便看到新聞，說《東邪西毒》居然有終極版，眾星云集，而張國榮君即在陣容之列。一開始我對于《東邪西毒》，競至于頗不為意。我向來是不憚以最好的期望，來看待中國電影的，然而我還不料，也不信。自己竟會喜歡《東邪西毒》。況且始終讓人覺得無聊的荒誕的《東邪西毒》，更何至于搞個改頭換面愚弄觀眾的終極版呢?

然而即日證明是事實了，作證的便是我想重看《東邪西毒》的沖動。還有一點，不光是我，很多人都想重看。而且又證明這不單是簡單地看場電影，簡直是紀念，因為今天是張國榮君的忌日。

但有論壇就有議論，說《東邪西毒》是“炒作”!

但接著就有流言，說《東邪西毒》是嘩眾取寵是利用了人們對于張國榮君的懷念之情。

炒作，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢?我懂得當今社會之所以炒作成風的緣由了。炒作啊，炒作啊!不在炒作中成功，就在炒作中滅亡。

但是，我還有要說的話。

我沒有親見；據報道，張國榮君，那時是爬上樓頂的。自然，在樓頂而已，誰也不會料到有這樣的結局。但競在高樓上自由落體了，從上而下，平沙落雁。已是致命的創傷，只是沒有便死。路過的行人嚇了一跳，心神皆懼，尖叫；后來的路人又嚇了一跳，也目擊，看此情景，不免慌亂，也尖叫。但有些路人還能保持清醒，一個路人拿起電話通知相關部門，于是才算告一段落了。

始終抑郁的溫潤的張國榮君確是死掉了，這是真的。有他自己的尸骸為證：感念而心痛的世間眾生一直銘記著他，有人們的情感和各樣的紀念方式為證；只有“哥哥”的親人和特別的“榮迷”還在沉痛的思念里煎熬。當張國榮君從容地在文化酒店旁香消玉殞的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的世紀悲劇呵!千古巨星華美落幕的震撼，各地粉絲的懷念哥哥的熱烈，有幸被這無數的影像文字所記載了。

但是多情的“榮迷”們的數量卻居然與日俱增，可見張國榮君的魅力有多大……

時間永是流逝，娛樂界依舊太平，有限的幾個明星。在中國是不算什么的，至多，不過供無聊的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子(譬如“艷照門”)。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是虛幻盲目的追星。人類的文化藝術前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但追星是不在其中的，更何況是盲目。

然而既然有了規模了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了歌迷，影迷，戲迷的心，縱使時光流逝，洗成蒼白，也會在微漠的記憶中永存微笑的溫潤的舊影。忠源說過，“世人或余悲，我等亦已歌，死去何所道，但留媚影在。”倘能如此，這也就夠了。

我已經說過：我向來是不憚以捧人的心態來崇拜中國人的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是我們的張國榮竟會這樣地風華絕代，一是媒體竟至如此規模之報道，一是中國的粉絲竟能如是之瘋狂。

我目睹中國粉絲的瘋狂，是始于前年的(“超級女聲”粉絲的瘋狂)，雖然是少數，但看那癡迷尖叫，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至于這一回在論壇媒體中互相侃談，雖饑渴不疲的事實，則更足為中國粉絲的熱烈，雖遭智者不齒，壓抑至數幾年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次追星潮對于將來的意義。意義就在此罷。

崇拜者在媒體的報道中。會清晰看見偶像的力量；真的粉絲，將更奮然而前行。

嗚呼，我說不出話，但以此紀念張國榮君!

指導老師 朱伯榮