在自己的樹(shù)下

這樣安靜的一條河，在發(fā)大水時(shí)會(huì)一下就變樣的。那時(shí)，河寬可以超過(guò)三十米，渾濁的土色的激流咆哮而下。特別是在急流最為湍急的河中央，各種被沖卷下來(lái)的東西堆聚在一起，看著像小山一樣。架在河上的水泥大橋，由兩個(gè)橢圓形的橋墩支撐著。即便河水暴漲，它們也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砥柱于激流之中。這座有兩個(gè)橋墩的橋，是看熱鬧的最好的去所。

水像一座小山一樣從正面壓將過(guò)來(lái)。說(shuō)它像小山，是因?yàn)樯狭靼l(fā)生的土崩，被大水沖垮的房屋、沖倒的樹(shù)木，還有各種說(shuō)不清楚的東西堆聚在河水中。有的房子還保持著房屋原狀，就那么整個(gè)被沖下來(lái)。事先爬上那房子的房頂，幸免于被水淹沒(méi)的入，有時(shí)會(huì)和那房子一起被沖下來(lái)。于是，看著的人就會(huì)大喊：

“有人被水沖跑啦——”

我第一次看到被水沖下來(lái)的人，趴在農(nóng)家房子的房頂上，那厚厚的茅草屋頂歪斜著，一半已浸在水里。在另一半的高處，被沖下來(lái)的人橫騎在那里，看上去年紀(jì)很大的他好像很不高興地低著頭。他根本沒(méi)有在意我們這些看熱鬧的人。大概是因?yàn)楸凰疀_的時(shí)間太長(zhǎng)，我們站在橋上的人，本會(huì)到的那盼亢奮，在他那里早已消沉下去了。再向前，河床就變得更寬，水的流速會(huì)變慢，被沖走的房子不久就會(huì)像船觸礁那樣擱淺下來(lái)，房上的人只要在那里等待消防隊(duì)員趕來(lái)救援就成了。

從一位高中開(kāi)始就成了朋友的同班同學(xué)那里，我借到井伏鱒二的《除厄詩(shī)集》。讀的時(shí)候，帶著一份尊敬與懷念，我想起了那位被大水沖下來(lái)的人的事兒……

雪炸裂于山峰

雪傾瀉而下

乘在傾瀉而下的雪土

是熊

它撓著朝天的鼻子

妾閑地

仿佛是在吸煙的模樣

一只熊在那里

——《雪崩》

下面要說(shuō)的，是我看到被水沖走的人中最富有戲劇性的。在那些積滿漂浮物的水流中央，并排漂流著兩間小屋。伏在房屋瓦頂上的是我們山谷間的學(xué)校里比我高一級(jí)或兩級(jí)的女生。她長(zhǎng)著和男孩子一樣緊繃的臉，膚色淺黑，個(gè)兒不高。當(dāng)時(shí)我是不是馬上就認(rèn)出了她。現(xiàn)在有點(diǎn)說(shuō)不清了……

我記得很清楚的是她就在快被沖到橋前時(shí)采取的行動(dòng)。小姑娘賴以存身的那所房子，如果那么一直向下流，會(huì)正撞向其中一個(gè)橋墩，就是撞不上，水流被橋墩激起的波浪，也可能會(huì)把房子掀翻。從橋上，特別是從站在橋上的大人們那里，響起了一片“危險(xiǎn)”的喊叫聲。

我想那小姑娘是自己看到了越來(lái)越近的橋墩。她果斷而冷靜地下定決心，采取了必要的行動(dòng)——跳到了漂流在旁邊一點(diǎn)的房頂上。她原來(lái)存身的那間房子撞上橋墩后沉了下去，另一間載著那位很威風(fēng)的小姑娘，那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻像個(gè)小鳥(niǎo)一樣“嗖”地一下跳過(guò)去的小姑娘的房屋，被沖到了下游……

在下游水流變緩的地方得救的小姑娘，成了村子里的傳奇人物。這是戰(zhàn)后第五個(gè)年頭的事情，那時(shí)我是新制中學(xué)兒童農(nóng)協(xié)的頭兒，在教社會(huì)課的老師的幫助下，我們做成了孵育雞雛的溫室，更重要的是我還負(fù)責(zé)把學(xué)生們一點(diǎn)～點(diǎn)積攢起來(lái)的錢(qián)送到大人的農(nóng)協(xié)去。

我能積極地堅(jiān)持做事兒的原因，是農(nóng)協(xié)那邊的出納就是那個(gè)小姑娘。我當(dāng)然是統(tǒng)計(jì)好學(xué)生們存錢(qián)的總數(shù)才去的，可因?yàn)楸仨毢图埾渲械腻X(qián)一一核準(zhǔn)，所以，每當(dāng)那姑娘看到我時(shí)，總是大聲地發(fā)牢騷說(shuō)：

“啊，小矮子來(lái)啦，真頌!”

又過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)那姑娘和本來(lái)有老婆孩子的農(nóng)協(xié)干部一起逃到大阪那邊去了。真的假的，我沒(méi)有確認(rèn)過(guò)。傳這話的大人們都對(duì)這事兒滿口非難，可在我心中，雖然我從不曾講出來(lái)過(guò)，我卻一直有我自己的想法。

——那是在大水中，勇敢地從一個(gè)屋頂跳到另一個(gè)屋頂?shù)哪莻€(gè)女孩子下的決斷，那決斷該是正確的!

我進(jìn)大學(xué)后選了法國(guó)文學(xué)，主要是讀作家、哲學(xué)家薩特的作品。他的書(shū)中常出現(xiàn)諸如

ch0Ix選擇，dignite尊嚴(yán)。

每看到這些法語(yǔ)單詞，我都會(huì)想起那個(gè)少女從一個(gè)屋頂跳到另一個(gè)屋頂時(shí)的情形。

為了活著，為了活下去，最終必須是自己做出選擇。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，也一定會(huì)有那種一定要拼命做什么事情的時(shí)候。那時(shí)候，我希望自己能像那位少女一樣完美地完成它，而且應(yīng)完成得像那坐在新的屋頂上順流而下的少女那樣，人雖不大，但有一份堂堂的威嚴(yán)。我常想，如果我能做到那樣該有多好啊……

(劉曉峰譯)