新年

葉維佳，就讀于臺北市景美女中高二年級。最盼望每天都放假不必上學，很愛捉弄家里的柴犬弟弟，也很想變成大食怪，可惜大量吞食得下的卻只有文字而已，常問自己：你真正想做的事究竟是什么?但這真是難題，我也不知道答案，于是我希望在文字里，能找到一些自己真正在意的東西。

一月二十五，除夕夜。

一月二十六，大年初一。

過慣了標準時間規律日子的我們，在陽歷中生活。

過慣了標準時間規律日子的我們，卻又有一腳踏在陰歷中。

我們是用兩種歷法生活的人，一邊追隨太陽的尾巴順日而行，一邊擁抱月亮的圓缺伴月共舞。雖然多數的時間我們隱藏住月亮的存在，卻無法忽略它運轉周年的強大引力。那像是萬有引力般令人無法抗拒的過年呵!總于來到新年之際讓我們在月亮和太陽間失去重心。

過年會是件多么盛大又重要的事!身為孩子，我無法想象沒有過年的年“該怎么過”，四時節慶里怎么能少一個季節?生活肯定要大亂的。過年像一道魔咒，在一天天撕去的日歷里悄悄灑下迷幻金粉。整個冬眠不安的城市就緩緩蘇醒過來。隔壁大嬸開始拿出厚重棉襖被褥晾在竹竿上啪啪啪地揮灰塵，鄰家阿伯中氣十足地撥電話給這家那家親戚，順便吩咐女兒去市場記得買幾罐酒回來；對街到外地念書的大哥哥七手八腳地提著大包小包回家，巷口那家婆婆的院子里掛滿了自制的臘肉和煙熏香腸；各家大賣場里開始推出一波又一波年貨促銷強打……

我一直以為這一輩子都會在阿嬤家渡過每個新年，在那些熏香、拜拜和舊屋菜畦之間。

從有記憶以來新年就是在阿嬤家度過，我們像春天的候鳥，永遠來回在年節前由北而南的返鄉潮。阿嬤家在臺南鄉下，是自己一磚一瓦蓋起來的三合院，后面倚著一座小山丘，有一塊種滿高麗菜、青蔥大蒜和茼蒿的小小菜園。臺北市長大的我沒有見過收成的農忙，因為回去的時候阿嬤早就獨自完成了所有農務。關于過年。她只讓我們幫忙拜拜和貼春聯。

新年的祭祀或是拜拜，我從來沒搞清楚過日期和原因。在阿嬤所及的勢力范圍里，所有神明都備受她禮遇。她總是不厭其煩地殷殷敦促我們去向每一座廟的神明請安禮拜，而且佛道不分，佛祖、觀音、媽祖、城隍、土地公全納入信仰之列。有幾次阿嬤還要父親載她去紫竹寺拜媽祖，然后在廟里叨叨念念的向不知道是哪一位神明報告家中近況。

有時我不免懷疑那些神明能不能接受這樣多元化的“逢神必拜”信仰。而且每到新年小小村鎮里不論大廟小廟都有絡繹不絕的信眾參拜造訪，我忍不住好奇：神明們過年也需要這么多紙錢和祭品嗎?他們會不會其實不太想聽這些人間的無聊故事?過新年袖也會想跟家人團聚嗎?他會跟誰一起守歲呢?

正月初一正午，家里大拜拜。祠堂外架好的大桌上擺滿了各式各樣的食物：中藥燉雞、鹵鴨鵝肉、清蒸鱈魚、紅燒獅子頭還有菜頭、發糕、菠蘿……每家準備的東西不盡相同。但是看到向來節樽用度的鄉下人家都不遺余力的準備祭拜事宜，這件事的意義和重要程度就可想而知。

持香拜拜是件很特別的事，細細的線香握在手中既脆弱又慎重。看阿嬤雙手平舉香枝到額前。低頭朝祖先緩緩一拜，二拜，三拜，我覺得在那樣簡單古樸的姿勢里，含蘊了太多該講而說不清的話語。靜靜地看著，忽然想起阿嬤那雙扛過鋤頭、拉過耕牛、抱過父親的手，很久以前一定曾是雙美麗的少女的手吧?盡管歲月漸漸在上面留下了粗糙的紋路，那雙手卻依然每年以那樣沉緩、肅穆的姿勢在神壇前堅定地祈禱，一路從它的青春走到黃昏。

拜拜完是到門外香爐里燒紙錢，大家都靜靜圍著爐口沉默不語。眼看爐中火苗漸漸冒出頭，燒穿了一張又一張覆蓋在它身上的紙幣，干啞地吞噬掉擲進去的祭品，燃燒的濃煙緊接著混合著炎熱撲面襲來，火蛇滾滾四處流竄。我望著身前高漲逼近的熾熱烈焰，無法退后一步。每年燒紙錢都以為如果望穿了那火光，我就會看到火焰燃燒中的些什么，只是焚燒完的窒息里都僅留下一層烈火也帶不走的灰燼。

這些紙錢，一縷縷升起的綹綹濃煙，能將我們的心意，能把我們的心情，燒給神明，燒給另一個世界的家人聽嗎?一年匆匆過去了。新年馬不停蹄趕來，可是不論轉了多少年，我們還是在原地想念無法陪在身邊共度下個年頭的親人。

我想起阿嬤家的院子。風呼呼地吹過了后山坡上的竹林，流泄出一裳碧綠的舞衣。我喜歡聽竹子在風中搖擺椏椏的聲響，我沒有翻過山丘的另一頭過，卻堅信竹林里住了一只老黑山羊。

我想阿嬤一定也不知道樹林里到底住了什么，也沒有探究的必要，有咿咿呀呀的竹林拉小調陪伴她就夠了。就像爐里的余灰，燒完的紙錢，知道那些祝福心意和思念。都會化做輕煙逸散在風中，就好了。

新年在熏香、燃燒、拜拜和回家的日子里悄悄開始，春風輕輕拂過后院的竹林，卷起一張來不及燒的紙錢，然后吹走去年的碎屑。

回鄉下過年的日子和都市生活充滿差異，但也都慢慢溶入了生活的波浪里。漸漸我習慣了擺蕩之間的變換。我們是銜著春紅歸鄉的候鳥，會年復一年的飛行。直到風吹亂我們的故居，直到我們發現回去的時候已經沒有人在等待。到那時候，也許阿嬤家門前的春聯，就再不需要我們年年回去糊平了吧。

而后今年。大風起。

一月二十七，大年初二。

一月二十八，大年初三……

這是我第一個在臺北過的新年，晚上我捏著汽水罐看電視上17年來從沒好好看過的過年特別節目。去年的影子悄悄在喧囂中意圖和新年交疊，我卻渾然沒有發現。如果不回阿嬤家過年。用陽歷或陰歷也就沒什么差別了，不是嗎? 我活在陽歷里，阿嬤卻還住在陰歷中。我沒辦法告訴她這個社會脫離月亮的盈缺已經很久了，就算我站在多數人的陽光下又如何呢?人有悲歡離合。對阿嬤而言，也許在朔望之間她更能找到一些規律平衡。

就像其它許許多多我曾試圖想解釋厘清的觀念一樣，到后來我才發現，就算阿嬤關于我的世界什么都不了解也無所謂，我愿意年復一年回到她的鄉下。然后住在她與我的距離中間。

只是一切都會變得比較困難，當她那一端不再能平衡的時候；只是一切都會變得有些困難。當老家里已沒有阿嬤等儐的身影。

我又想起每年初一初二阿嬤硬是讓我們一一去拜拜參祀的大廟小廟——天后宮、紫竹寺、城隍廟、土地宮廟、祖宗祠堂……這時候神明們會愿意記得多保佑我祖母一點嗎?我輕輕地問自己，阿嬤拜的、心里所求的，會不會從頭到尾都只是心里的某種依托。就好象當她向所有能祈求的神都禮拜過了，在這個飄搖艱困的世界里就又無端多了一點點憑借和希望。

就像人們過年一樣。紅紅的春聯，吉祥的祝福，歡愉的慶祝……其實只是要在冬去春來之際，捉住一點點稍縱即逝的幸福。

往后的日子也許阿嬤再不能持香于堂前祝禱，我始終記得黑暗中她獨自靜佇堂前的身影。在走過一生后的夜晚里，能陪伴她的依然只有神壇上那兩盞殷紅蓮花燈的微瑩幽光。

出了門，走在滿是煙硝味的街頭，喜氣洋溢的人群點燃一束又一束的煙火，然后看著它們緩緩升空、燦爛。然后墜落。原來不論在臺北還是鄉下都一樣，仿佛只要將手上的燭炮放光了，舊的一切是非種種都會在絢爛花火中幻化消散。身邊一串串大紅色的鞭炮忽然霹哩啪啦地炸響了開來，炮聲隆隆，光火明滅，正驅趕去年的最后一絲絲塵埃。新年的紅白光影交映在月夜。虛實恍忽間。這次我發現自己無助地感到一陣陣茫然失措。

年初三才回到阿嬤家，等不及我們回去幫忙，大門兩旁已然貼上了艷紅的新聯，是大伯代勞的?！爸赂蝗思衣窂V開，向陽門第春先到”，望著上下聯貼反了的大門，我明白，十七年來南北奔波過年的童年已逐漸遠揚。少了阿嬤身影的老厝寂寂然，只有祭祀的正廳依然香煙裊繞，新年溫暖的氣息此時卻顯得那么寂寞。

我默默的點燃三支香，朝祠堂神像牌位，恭恭敬敬地拜了拜。

(本文曾獲臺北市“第三屆青少年學生文學獎”，高中散文組決賽優選獎)