新生代散文家接棒者

葉維佳的母親是臺(tái)灣著名學(xué)者，但孩子的寫作與此有關(guān)嗎?如果算上才性稟賦遺傳，那當(dāng)然有關(guān)，此外全是孩子自己走出的一片天。

據(jù)我所知，她母親并未教導(dǎo)她寫作，因超越學(xué)校作文的寫作，是沒有方法可教的。然則葉雛佳怎能思想那么圓熟、人情體貼那么入微、語(yǔ)言表現(xiàn)那么精準(zhǔn)?唯一的解釋就在：她是一個(gè)愛看書的孩子!

我先后在媒體與校園任職，常見這一代年輕人雖向往寫作卻不愛文學(xué)閱讀，不但沒有轉(zhuǎn)益多師，連一個(gè)象樣的師傅也沒有。加拿大文學(xué)批評(píng)家弗萊(Northrop Frye)說：詩(shī)從詩(shī)中來(lái)，小說從小說中來(lái)。文學(xué)寫作在才性稟賦外，還要靠專業(yè)琢磨。據(jù)維佳的母親透露“維佳自幼非常愛看書，她的休閑活動(dòng)常常是自己一個(gè)人到臺(tái)大附近的誠(chéng)品書店、政大書局、茉莉書店去坐著、蹲著看上半天的書”。原來(lái)，她有那么多文學(xué)名著當(dāng)師傅。

去年底我受邀擔(dān)任臺(tái)北市青少年學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)散文評(píng)審，第一階段資格賽，葉維佳以描繪阿茲海默癥老人的《遺忘》，贏得一致贊賞；三個(gè)月后，再以描寫節(jié)慶感懷的《新年》奪得決賽優(yōu)選獎(jiǎng)(即第二名)。

先看《新年》。要言不繁地就把陽(yáng)歷、陰歷兩種生活點(diǎn)明，把春節(jié)過年極其形象化的氛圍，俐落地帶到讀者眼前。從有記憶以來(lái)陰歷新年就是在阿嬤家過的，古舊的院落、山丘、菜園、拜拜、貼春聯(lián)、燒紙錢……作者以一雙清澄透亮的眼，注目民間風(fēng)情、倫常與信仰。從“往后的日子也許阿嬤再不能持香于堂前祝禱”，以及“少了阿嬤身影的老厝寂寂然”，讀者可以揣知阿嬤臥病住院，其中還有對(duì)阿嬤百年后的憂愁。“如果不回阿嬤家過年，用陽(yáng)歷或陰歷也就沒什么差別了”，這句話最令人感動(dòng)的是隔代心靈交契，真正寓含了人生的珍重。不必用沉重的語(yǔ)言，就苦澀地讓我們感知了生命的沉重，葉維佳往往有這樣的能力。

另一篇《遺忘》，處處可見精彩意象。“捷運(yùn)站前”這一空間坐標(biāo)，在文末再度扣合，形成時(shí)間列車呼嘯的象征。患了阿茲海默癥的老人已遺忘他的世界，不斷拆除的城市，也遺忘了從前的夢(mèng)。作者難忘外公牽著她手上學(xué)的日子，難惠陷在輪椅里仿佛仍?shī)^力向世界呼喊的老人，難忘從前眷村及老菜市的情景，然而，當(dāng)大伙兒全都漸漸忘記土地舊貌，她擔(dān)心自己的記憶有一天會(huì)不會(huì)也不存在。以對(duì)人哀憫、對(duì)時(shí)空變遷的感傷，探討遺忘，寫生命本質(zhì)、寫命運(yùn)，體貼揣摩的心思極其纖細(xì)敏銳。

僅從這兩篇?jiǎng)?chuàng)作，我已看出蒙維佳的才華。如果她繼續(xù)寫散文，會(huì)是新生代散文家的接棒者；如果她來(lái)寫詩(shī)，也會(huì)是不俗的詩(shī)人。我真羨慕魏岫明有這樣的女兒!

陳羲芝，1972年當(dāng)文藝青年時(shí)。開始寫作。三十幾年過去，出版新詩(shī)、散文創(chuàng)作集十余冊(cè)，論著四冊(cè)，選編數(shù)十種；新詩(shī)曾獲臺(tái)灣中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)新詩(shī)獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)、“榮后基金會(huì)”臺(tái)灣詩(shī)人獎(jiǎng)、詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)；散文曾獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。2009年5月出版最新詩(shī)集《邊界》，提示酒神精神與跨界說。曾應(yīng)邀赴多國(guó)參加作家周、國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，作品有英譯本、日譯本發(fā)行。1997—2007任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)副刊》主編，曾獲臺(tái)灣新聞局圖書金鼎獎(jiǎng)“副刊編輯獎(jiǎng)”，現(xiàn)任教于臺(tái)灣師范大學(xué)，主講現(xiàn)代文學(xué)。

注釋：

1 大隗(wei)，人名。具茨(ci)，山名。

2 御。駕馭車馬，駕馭車馬的人。為御，為之御。

3 驂參(cansheng)，陪乘，屆車右，負(fù)責(zé)安全。

4 謵(xi)朋，連同前文“方明”，“昌宇”，“張若”皆寓言人物名。前馬，在馬前引導(dǎo)。

5 昆閽(hin)，滑稽(guji)，皆寓言人物名。后車，在車后跟隨。戰(zhàn)國(guó)前車馬一體，車、馬均指馬車。

6 圣，道德極高者，僅次于神。迷，雙關(guān)，既指迷路，又指迷惑。僅牧馬童子知道答案。七圣，指上述七人。

7 無(wú)所，沒有地方，這里指沒有人。涂，通“途”。

8 焉，于此，向此人。

9 倒裝句，即小童異哉，這個(gè)童子真是特別啊。

10 為天下，治理天下。

11 若此，像這樣，“這樣”，參看注解14，15，這是蒙后省略。

12 六合之內(nèi)，天地四方之內(nèi)。六合之外，天地之外。

13 瞀(mao)，目眩。

14 乘日之車，乘坐太陽(yáng)車。這里喻指到處遨游，遇到障礙(瞀病)，就順著自然的變化(日之升和落)去利用而解除之。這就與本文主題去其害馬吻合了。

15 若此，像這樣，即像遇到障礙，就順著自然的本性加以利用而解除。

16 吾子，你，尊稱對(duì)方，表示親切。

17 辭，推辭。

18 奚，伺。奚以，即以奚，憑什么，疑問句，介詞賓語(yǔ)前置。

19 去，除去。害馬，馬以過分(fen)為害，即指?jìng)α笋R的本性的事。這里喻指按照事物本身的發(fā)展規(guī)律去辦。

20 再拜，拜了兩次，表示恭敬的禮節(jié)。稽(qi)首，叩頭至地。

21 天師，師法自然的人，遵從自然法則即事物發(fā)展規(guī)律的人。

(張大丈注釋并擬題)