愛相隨：走進兒童福利院

記得讀書時，有一位親切隨性的女老師，姓張，代我們英美文學原著選讀課。張老師本科和碩士的專業是英語，然而博士階段的她倒改了行。張老師心頭一直割舍不下對古人和古代文化那一份癡癡的情結，于是，她干脆轉行研究起中國古代思想文化，專攻先秦魏晉那段歷史年代的文化與思想發展。張老師在課堂上導讀英文原著時，總喜歡“見縫插針”地聊聊《周易》、聊聊諸子百家、聊聊魏晉風骨。那時恰逢她在懷孕期間。有一次課間，她和我們聊起將要給尚未出世的寶寶取名字的事情。她說：“我還沒有想到給他(她)取個什么名字好，也不知是男孩還是女孩，不過我想，不管是男是女，都要給孩子的名字中取個‘缺’的意思。”我們不解。只覺得“缺”字實在不好聽，何況中國人對名字極其重視，向來要取“成龍成鳳”、“美滿幸福”、“棟梁之才”之類的寓意。這“缺”的意義對未命名的寶寶來說，的確是有些“缺憾”。老師聊起了此字的意蘊：“人生總不能太過完滿，‘月滿則虧，水滿則溢’，完美并不是生命的存在狀態。與完美、圓滿相比，有缺憾的人生才會更真實，更豐富。有時候，我會覺得敢于承認缺憾才是通向完滿的途徑。對我們來說，完美永遠都是一種可塑而不可及的境界，過于執著地追求它，太累。凡事都少少的，缺一_點，靈魂容易得到平衡和安寧。我希望孩子能夠認識缺憾，這樣，他(她)的人生會活得輕松自在而不至于太累。”

這個周末，當我走進棗園小區的那間小屋子，眼前幾個孩子天真無邪的面孔，讓我腦海中突然閃現出張老師的身影和她關于“缺”的那一番話。

周日一大早，按照和義工負責人“無痕”的約定，我九點半趕到了博愛福利院在城里租住的小區單元房樓下。和無痕一起上樓。看到已經有兩位義工早早趕來，正在陪孩子們玩耍。前幾天想到要來福利院，頭腦中過電影般地想象過很多如何和孩子們見面的鏡頭，憧憬著將會是如何地心潮澎湃，可是，等真的見到他們的時候，我反倒很平靜，并沒有太多的激動心情讓我的淚腺發達到不能自已。

客廳里，佳佳(敬佳，四歲，脊柱裂，兩肩一高一低，需要不斷更換支架才能行走)和蓉蓉(敬蓉，六歲，兔唇)看到陌生的我。顯得有些害羞。小佳佳天真地沖我一笑，立即背過身去，在沙發上玩起書本來。蓉蓉害羞地說了聲“你好”，之后便看著我，不再說話。我走到佳佳身邊，摸摸她的頭，問她在做什么。佳佳抬起頭，對我甜甜地一笑，又埋頭自顧自地玩了。

不一會兒，義工們開始教佳佳和蓉蓉學習。幼兒園原本不愿接收這些身體有殘疾的孩子，在福利院的努力下，佳佳和蓉蓉才得以進入幼兒園，和正常孩子一起享受屬于她們的集體生活。但是，兩人的學習進度有些跟不上其他小朋友，所以，義工們利用周末為她們輔導算數和拼音。

我走到里面一間小房子里。一個小女孩扶著小床站立著，旁邊一位阿姨懷抱著看起來像是腦癱的小男孩。我彎身蹲下和小女孩說話。孩子的眼睛非常漂亮，靈秀中透著一股遮擋不住的聰明勁兒。和她說話，她會非常認真地看著你，水靈靈的黑眸子溫潤著你的憐愛。只一眼，我便喜歡上了這個小姑娘。逗她說話，陪她玩耍，她卻只會“啊——啊——”地回應，連一個簡單的音節都說不出來。旁邊阿姨說：“她叫敬利，三歲多了，不會說話。但是這孩子特別聰明，模仿能力很強，你做什么，她就會模仿你的動作，非常好學。利利原來不能站立，現在好很多了，但還要訓練。她膽子小，你得拉著她一起走才行。”也許是因為沒有辦法通過聲音傳達出內心對交流的渴望，利利很愛笑。每次拉著她在屋里走完一圈，她都會使勁地抬起小臉，給我一個最燦爛的笑容，同時不停地“啊——啊——”。傳達著她的快樂。抱著利利的時候，她弱小的身軀因為我陌生而熱情的擁抱顯得有些僵硬。她一動不動地果在我懷里，黑亮亮的眼睛瞪著我，那神情仿佛能從我身上思考出什么重大哲學問題的答案似的。松開給她的擁抱，她會回過神般地回報一個大大的微笑。瞬間，幸福的漣漪在我心間蕩漾開來。

陪利利在屋子里來回走圈，訓練她的行走能力，就轉到了另一間小屋里。在這里，我頭一次見到了靠靠(敬靠，九歲)。見到靠靠，利利挪步走向前，站在姐姐對面，認真地盯著靠靠看。靠靠離開書本，彎腰抱了抱小妹妹，松開。利利同樣給了姐姐一個招牌式的微笑。

沒過一會兒，利利被人接走，要和一個患有自閉癥的孩子待一段時間。臨走時，大家向利利揮手告別，聰明的小姑娘也向姐姐和義工們揮舞著“再見”的手勢，臉上依舊掛著她燦爛明媚的笑容。我相信。在她健康、快樂的感染下，那個自閉的孩子一定會敞開心扉，擁抱這個美好的世界。

利利走后，佳佳和蓉蓉繼續學習。我在一旁陪敬偉說話。敬偉三歲多，腦癱兒。偉偉雖然腦癱，但義工“十點鐘”說，要是耐心和他說話，時間長了，他對你的話會有反應的。看著一個三歲的小生命只有依靠在床邊才能站立，嘴里不停地發出一些無法與之交流聲音，心頭有些酸楚。和他說了很久的話，他卻只是不斷地用頭磕床，在自己不能辨析的世界里打轉。我和他空間距離如此地近，可是我們的心理距離卻仿佛是兩個宇宙空間相交的空白地帶，找不到可以溝通的交集。對于偉偉。看護者的確需要時間和耐心。

正在和偉偉說話，靠靠進來了。看到我蹲在偉偉旁邊，她邊提褲子邊走到我跟前，我的注意力不得不被她吸引。

“褲子怎么了?”

“里面的秋褲掉了，提不上來。”

我把她拉到面前，幫她提好褲子，整了整衣服。靠靠禮貌地說了聲：“謝謝。”懂事的孩子!我問她怎么不做作業了。她說太累，想休息一會兒。我便說：“那阿姨陪你玩一會兒，休息好了就去寫作業，好嗎?”靠靠高興極了，拽著我，要我到她的小屋子里去玩。我只好暫時放下敬偉，跟著人小鬼大的靠靠來到她的屋子。

靠靠的右眼已經完全失明，笑的時候，右眼就成了一條細縫，但是她的左眼——清澈如水的一只大服睛——卻充滿了淘氣和活潑的靈性。只是，這僅有的可以看到世界五彩斑斕的眼睛，在不久的將來，也面臨著失明的必然宿命。靠靠的視覺隨著她的長大在不斷消逝，這是上帝捉弄人的一種最殘酷的方式。記得去年在流浪狗救助站看到生來就雙目失明的鳳鳳時，我曾替它慶幸。因為它沒有擁有過這個世界的五顏六色，也就無所謂要承受失去的疼痛。這樣的生命歷程也許黑暗，但內心終會留有一份完整的光明世界。而靠靠的不幸是她擁有過看見這個世界的記憶，而她最終會帶著這份記憶退回到黑暗之中。這是上帝對她的一種磨練和考驗嗎?如果是，我希望你——靠靠一能夠堅強起來，勇敢地面對生活的挑戰。經歷過風雨的洗練，方能看到上帝在不遠處留給你的生命大禮，那將是一個大大的驚喜。

靠靠依靠著僅有的左眼模糊地辨認著世界的美麗與丑陋。為了讓她在完全失明前能夠學會基本生活的自理，福利院把她送到了盲啞學校，希望她可以學會獨立生活的能力和將來賺錢養活自己的能力。

靠靠個性活潑，十分好動。她和我分享自己在學校里的事情，給我翻出來她的作業本和盲文課本，指著我看不懂的盲文，告訴我課本上寫的是什么。她會翻出來老師在小本子上寫給她的評語，問我：“老師寫的是什么?有沒有表揚我?”我有些遺憾地告訴她：“老師說你上課好動，注意力不集中。這可不好啊!”“那這一頁呢?表揚了嗎?”我看看評語。摸著她的臉高興地說：“老師說你這一周數學課上表現好，作業做得很認真!”

監督靠靠學習是件頗費精力的事。玩了一會兒后，我對靠靠說：“你該做作業了，不然兩頁半的紙你是寫不完的。”靠靠磨蹭著不肯乖乖地坐下來，我只好對她說，只有她安靜地坐下來寫作業，我才在旁邊陪著她，否則，就離開這間屋子。好說歹說，總算把她勸到了凳子上，可就是不肯動手點字。狠下心走了出去，她立刻在屋里“哼哼唧唧”，叫我過去陪她寫作業。義工“無痕”是監督孩子們學習的總負責人。聽到靠靠的“埋怨”。他像黑臉包公一樣，一臉嚴肅地進來“訓話”，小家伙總算老實下來。為了不影響她的學習，我悄悄走了出去，到客廳去看佳佳和蓉蓉。

佳佳的拼音已經學到雙聲韻母ai，ei，ao，ou了，在義工們的努力下，小姑娘進步得很快。佳佳很漂亮。粉撲撲的臉蛋誘惑著你想要情不自禁地上前摸一摸她粉嫩的臉頰，一雙雖然不大但黑亮如夜的眼睛卻又讓她像個驕傲的小公主一樣，有些排斥你的熱情。因為有支架的原因，她走路很慢，仔細去看，兩個肩膀明顯地一高一低。每移動一步，都讓人憐惜她步履的蹣跚。現在，手術后的佳佳仍然需要每年更換支架，才能保證脊柱的不彎曲。

蓉蓉比佳佳年紀大一點，學習進度也快很多。與其他孩子相比，蓉蓉將來的生活和自理能力應該會比靠靠她們強很多。蓉蓉的兔唇經過手術治療，已經好了許多，除此之外，她再沒有其他身體方面的殘疾。見到我手里拿著的相機，蓉蓉好奇地要我教她如何使用。我陪她玩了一會兒照相機，又進去看靠靠做功課。

客廳里，蓉蓉和佳佳的學習計劃已經結束，義工們準備帶孩子們到小區的花園里玩耍。這個消息嚴重“刺激”了靠靠，她急切地大聲叫喊：“等我一會兒，等我一會兒!我還沒寫完呢!”我在旁邊看她做著作業，屁股卻已經離開了凳子。作飛奔出逃狀。盲文的書寫速度很慢，所以靠靠做了很久的功課，但是一頁紙還沒有寫完。奶奶(張信老人)今天給她的任務是兩頁半，但顯然，她要完成這一任務，得到下午晚飯時間了。我于心不忍，總覺得七、八歲正是玩樂的年齡，奶奶雖然希望她能早日學會獨立生活，以后不要凡事總依賴他人，但是孩子的童年應該有更多的色彩和歡笑。我安撫急不可耐的靠靠：“先讓佳佳她們下去玩吧。我在這兒陪你。等你把這一頁寫完，我再陪你下去玩。好不好?”聽到我的允諾，小靠靠的心情急速地由盼望下樓玩耍變成了趕快做完作業，我不由地偷笑：這孩子真是太可愛了!

等到靠靠寫完那一頁作業后。我領著她到樓下找妹妹們。那邊，佳佳和蓉蓉手里抓了滿把的小野花。靠靠一見到她們，立刻松開了我的手，跑上前去和妹妹們玩耍。游戲中的靠靠儼然一副小大人的神情，指揮著佳佳和蓉蓉：“蓉蓉，你到那邊去采那些黃花；佳佳，你跟我一起在這邊采。”汽車過來了，她會趕緊拉起佳佳的手靠邊站。保護這個小妹妹。三個孩子都非常喜歡照相。聽到我要給她們拍照，靠靠和蓉蓉很高興，急忙跑過來，倒是年紀最小的佳佳似乎有些沉浸在自己的世界里。忙著埋首摘花，嘴里還念叨著摘這個，摘那個，顧不得和姐姐們合影。靠靠還是頗有領導范兒的。她拿起姐姐的架勢，對兩個妹妹說：“佳佳，你站在這兒，不要動了，蓉蓉，你站過來，擺好姿勢，我們要照相啦!照完了再摘花!”就這么在靠靠的協調下，我總簟拍到了孩子們最美的一瞬。

佳佳把手里采到的小花都送給了教她識拼音的義工老師，蓉蓉也把花送給了她的老師。靠靠的花則是要送給大姐姐和紅玉姐姐的。大姐姐息的是智障，無法下床，生活不能自理，也不能像這三個孩子一樣正常學習讀書；紅玉姐姐二十多歲，但看起來很小，她也無法站立。行走只能依靠板凳往前挪動。義工們周日也會輔導紅玉讀書識字，再由她平時輔導和督促佳佳她們學習。在奶奶的幫助下，紅玉已經學會用腳代替手，進行拿取等一些簡單動作了。沒想到靠靠這個機靈鬼這么細心，玩的時候也沒有忘記給不能下樓的姐姐們帶回美麗的花朵。

看著孩子們認真地在花園里摘野花送給老師和姐姐，心里很為她們高興。原想因為身體的殘疾和被父母遺棄的經歷會給她們幼小的心靈揀上陰暗的灰色，但眼前活潑善良的三個孩子，讓我對生命充滿了尊重與平等。想起我的老師關于“缺”一字含義的解釋。敬靠、敬蓉、敬佳、敬利、敬偉、紅玉……缺憾。與他們的生命偶然相遇，只是這相遇并不是幸福完美的遇見，而是生來就充滿疼痛和哀傷的命運。這是一個面目全非的大千世界，上帝也會感到疲憊，“敬靠們”難道是他老人家困了的時候一個偶然的錯誤被創造出來的?我們無法從上帝口中得到一個或肯定或否定的答案，也許還要質疑他存在的合理性。其實，每個人都不是完美的生命軀體，生、老、病、死才是個體的必然歸宿。既然病痛和死亡是生命的常態，那么，“敬靠們”身體的殘疾就不能成為我們鄙視或憐憫的對象。憐憫和鄙視一樣，都是廉價的情感偏見。站在上帝面前的每一個生命都是值得尊重的。也正因為尊重這些孩子的生命，博愛福利院才會千方百計地讓孩子們讀書、學習，讓他們在自身條件允許的范圍內學會自力更生。只有在孩子們幼小的心靈中種下自尊和自立的種子，長大后，才會收獲他人對他們生命個體的尊重。

帶著豐碩的采摘成果，我，“無痕”和三個孩子回到家里。靠靠、佳佳和蓉蓉把采來的花朵送給大姐姐和紅玉姐姐。孩子們該吃午飯了，我們也要離開這里，繼續為自己的生活忙碌奔波。臨別時，靠靠送我們到屋外，揮手向我們再見。我叮囑她：記得把剩下一頁半的作業寫完!靠靠脆聲答應道：“知道啦!”

孩子們，愿天使守護你們，讓你們永遠保有天真和善良的靈魂，即使這世界并不是你們想象得那么完美。