王小天,本名姚利紅,八十年代生人。畢業(yè)于中南大學(xué)礦物系,現(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃》、《紅香》、《空城計(jì)》、《大家族》等。曾被《武漢晨報(bào)》,福建教育電視臺(tái)、湖南教育電視臺(tái)、香港《文匯報(bào)》等媒體專訪介紹,2008年2月曾受邀中央電視臺(tái),以嘉賓身份參加央視一套《對(duì)話》欄目“聚焦80后”專輯。
蘇曼殊這個(gè)名字可能對(duì)今天的青年人有些陌生,然而在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的年代,這個(gè)名字在中國(guó)——特別是在文化界,卻是特別響亮的。他不但是知名的詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家和畫家,而且還是第一個(gè)把雨果的小說(shuō)和拜侖、雪萊等詩(shī)人的詩(shī)介紹到中國(guó)來(lái)的翻譯家。
蘇曼殊于公元1884年舊歷8月10日出生于日本橫濱,父親為在日本經(jīng)商的華僑,母親則為其父的日本女傭。五歲之前。他一直跟隨親母生活在日本,之后因?yàn)楦赣H生意困難,被迫離開生母,隨嫡母黃氏回到故鄉(xiāng)瀝溪。蘇曼殊童年身體羸弱,又因身世不雅而備受黃氏歧視和虐待,早早地就飽嘗人情冷暖和人生辛酸,并由此對(duì)親族不僅毫無(wú)好感,而且充滿了憎惡和恐懼,甚至年紀(jì)輕輕就看破紅塵,去廣州長(zhǎng)壽寺剃度出了家,只不過后來(lái)有一次他因偷吃鴿肉被發(fā)現(xiàn)。被開除出了廟門。然而正是這次短時(shí)間的寺廟生活,讓蘇曼殊像迷戀上了剃度出家,每逢人生不順,總會(huì)逃避到寺廟里面去,比如十七歲時(shí)因?yàn)閼偃俗詺ⅲ瑦矍槭艽於趶V州白云山上的蒲澗寺第二次出家,二十歲時(shí)由于事業(yè)陷入低谷,生活困頓顛簸,內(nèi)心悲涼而在廣東雷峰海云寺第三次出家。然而每每出家,卻又都因?yàn)闊o(wú)法忍受寺廟的清苦和寂寞,以至于前后出家為僧剃度了三次,又還俗了三次,而且每次出家時(shí)間都不長(zhǎng),第三次出家甚至不滿百日。
除了迷戀出家為僧之外,蘇曼珠還熱衷于革命,是孫中山所看重的干將,也是陳獨(dú)秀的好朋友,他辦報(bào)、辦教育、寫文章、翻譯、繪畫無(wú)所不為,且無(wú)所不精,由此也賺了不少錢,一度富有,卻又全然忘記了貧窮時(shí)的痛苦,任意揮霍,常約好友出入于餐館、妓院,叫局吃花酒,“每宴必致多客,一人所識(shí)無(wú)多,必托友人輾轉(zhuǎn)相邀。問其故,則曰:‘客少,不歡也。’客至則開宴,宴畢即散,不通姓名,亦不言謝,人皆訝之。”從中我們可以看出,蘇曼殊是個(gè)害怕孤獨(dú)的人,也是個(gè)視金錢如糞土的超人。困頓時(shí)逃避出家,富有時(shí)忘卻所有,這又是蘇曼珠雙重人格的另一種寫照。
1918年5月2日下午4時(shí),蘇曼殊病逝于上海廣慈醫(yī)院,年僅三十五歲。臨死之前,他寫了一句話:“一切有情,都無(wú)掛礙”。
蘇曼珠留給世界的,終究是個(gè)迷人的背影,華麗或者冰冷。卻魅力恒久不減。他像陽(yáng)光,藏在天堂,更像雨露,在歷史的深處一滴滴往下淌,滴落成了一朵花,滴落成了許多夢(mèng),恍惚得不行,耀眼得也不行;太近了不行,太遠(yuǎn)了也不行。蘇曼珠出世也人世,孤獨(dú)又熱鬧,無(wú)法解讀,無(wú)法觸摸。
吹去落在心頭的漫漫煙屑,融入到蘇曼珠那凄苦悲愴的人生歷程里,我們完全能夠感受到圍繞在他身上的頹廢、枯荒與悲涼,他從小開始就對(duì)這個(gè)世界充滿了絕望,他需要寧?kù)o。然而他終究無(wú)法承受寧?kù)o世界的孤寂,于是反復(fù)著脫俗、人世。對(duì)于這個(gè)世界他是無(wú)能為力的,對(duì)于他自己亦是無(wú)能為力的。
蘇曼殊對(duì)這個(gè)世界也是失望的。追逐著他的行蹤和文字,他是在躲避世人的同時(shí)渴望世人的肯定,卻又總是冷漠地閃躲一邊,持續(xù)著走在他自已認(rèn)定的幽徑,漠然卻又無(wú)限期盼地回望著紅塵繁華。所以我們又可以說(shuō),蘇曼珠是無(wú)法不孤寂的。
回首蘇曼殊的坎坷身世,生母之去,養(yǎng)母之棄,愛人之死,被逐于家庭,飄浮于世間,而又最重一情字。在其人生文本里,有一粒感情的種,本來(lái)緣有地,因地種華生,本來(lái)無(wú)有地。華亦不曾生,蘇曼珠身體里的感情種子,弄得他痛苦,弄得他不安寧。蘇曼殊為了解脫這一痛苦,以自戕的方式生活,大吃大喝,大酒大肉,大起大落,折磨自己,以求一死,以求速死。
蘇曼珠倒是落了個(gè)英年早逝,速死的目的是達(dá)到了,只是他的背影遲遲不散,惹得后人總?cè)滩蛔o(wú)限蒼涼地回望一把。