法國水師營：留在百年城堡里的那杯茶
——不可錯過的重慶老建筑（1）

舒鶯

南岸濱江路，黃葛渡到王家沱一帶，沿上新街碼頭而下是謙泰巷。紅色的朝天門大橋在前方劃過天際，形成一道優美的紅弧。

百多年前這里是老城的外灘，法國人、英國人、德國人、美國人……各色人等紛至沓來，建立洋行、醫院、教堂、領事館、軍營、俱樂部。萬國旗飄飛，熱鬧非凡，空氣里浮動著歐洲人躁動的夢想——中國自此以后半個多世紀一直處于極其混亂的狀態，重慶亦不例外。

法國海軍軍官虎爾斯特是野心部隊的先遣隊員，率領海軍軍艦測量川江，“奧利號”船長休斯特·南希則充當了可靠的后勤部長，建下了這座占地1600多平方米的白色城堡，供應物資、護衛航道水警，那時的人們將古堡喚作奧當軍營，無數戎裝的年輕軍官在迂回的內庭與回廊間的軍營里來回奔走，帶著野心與夢想，帶著征服的欲望，遠眺全然不同于塞納河水的茫茫長江，謀劃著打開古老國度腹地的帝國藍圈，老重慶暗沉的天日將他們湛藍的眸子映照成灰色。1911年辛亥革命之后，這里改作法國領事館。

就是這樣的一群人，一群在中國土地上奔走的異族。在他們豎起高高的石頭城堡之后，在綠色的藤蔓之間依然藏著無數不為人知的繽紛故事。古老的白色城堡是那個混亂年代最密切的見證者。

水師營有一個銘刻于高墻的紀念，悼念著一個漢語名字和水密切相關的艦長——武蕩。不知他的魂魄在滄桑的酉年之后是否還會夜夜歸來，懷念屬于他的故舊時光?緊閉的暗紅色門窗后屬于他的那一間廳堂，壁爐里不再會有柴火噼噼啪啪的爆晌，紅木書桌前再沒有咖啡飄香。法蘭西帝國關于東方文明的奢望已經和水師蕾泊船的鐵鏈一道沉入江底，只有這帶著法蘭西文明痕跡的老城堡在異域的江岸孤獨地守望。

1921年，外交官儒勒·樂和甘的女兒瑪麗·樂和甘出生在南岸江邊的領事館里，由中國乳母奶大。忠實的外交官父親在寫給母親的信件中詳細描繪了舊中國各種社會、政治、人文，其中也保存下了領事館圣誕節和國慶節的勝景：古堡外墻掛滿彩旗，內庭擺上白色的臺椅，撐起花花綠綠的陽傘，大家著正裝、領結，在香檳與紅酒的泡沫中開派對，在古堡前鄭重地拍照留念……多年過去，懷著對父親、對中國陳年往事的追憶，小瑪麗在八十多年后重返故地，尋找南岸長江邊自己誕生的源頭，用自己1周歲時照片上一鱗半爪的信息午夜問路，尋訪早已不復當日的軍營古堡、領事館的遺跡，并根據偶然發現的父親遺物：大半個世紀前父親寄給祖母的幾十張塵封的信件、明信片整理成了《是從中國，我給你寫信……》一書，以此悼念父親儒勒·樂和甘在中國的生平往事，我們從中也就得以窺見水師營領事館舊地難得的歷史殘片。

江水浩蕩，歲月奔流。

堅固的石頭城堡伴隨混亂的年代，王朝的更替，在政治與戰爭的博弈中逐漸蕭條，直至淪為鼠蟻橫行之地許多年，無人看顧，無人問津。直到2000年才重見天日，作為歷史陳跡被恢復翻新，改頭換面，抹去了所有與政治權謀有關的元素，成為一處喝茶、品咖啡、嘗鮑翅的休閑所在，喚作香榭里1902。

時光荏苒，綠色的爬山虎依舊爬滿白色的長廊與粉墻，雕花木欄桿環繞的木樓地板上似乎還回響著百年前高筒皮靴奔走的足音，石頭砌就的地下室應該一度充當過酒窖和灑吧，法國水兵們的影像似乎還投影在石墻之上，穹洞間仿佛還聽得到輕松俏皮的謔笑言談。中庭的噴水池兀自噴著水花，優雅格調一如當年。回廊上生長了一百多年的藤蔓始終消散不了那份好奇，不斷地攀援，甚至希望爬進窗戶，進入房間，窺探古老的秘密或者尋覓某一個人的身影。想必當年瑪麗·樂和甘也像這般調皮過，將小小的卷毛腦袋伸進暗紅的門窗內，看看與自己出生在領事館同樣一張床上的博達爾有沒有起床?還有，精力特別旺盛的祖母會不會將自己一把抓起，警告不許亂跑?天真的想像力和爬山虎一道在這座躲避歐洲與中國政治風云的古堡里肆意游走。

戰爭、政治的陰云與孩子無關，侵襲不到她們稚氣的心靈，小小的瑪麗好奇的只是霧蒙蒙的天氣、門外永無止息的長江水和在川渝古道、長江水上穿梭往來的神秘的中國人。這是20世紀20年代初期的中國，舊中國推翻帝制、實現共和、推翻袁世凱、張勛復辟、二次國內革命戰爭、軍閥混戰，政治昏暗，東方這個難以理解的國度正在經歷不斷的慘烈演變。外交官是異國的見證者與奇怪的看客。風卷云涌的舊中國與舊重慶在30多歲的儒勒·樂和甘的眼中陰暗而沉重。

90多年后一個清涼的5月午后，我在法國人留下的寂寞古堡樓梯上緩步行走，身旁是小侄子思伽，學法語的英俊少年。極有教養的好孩子。穿過樓頂樹枝映襯的潔白門廊，他一路向我描繪自己的理想，留學的打算，給我提起法蘭西美麗的建筑與文化。未來的世界對他而言是玫瑰色的，充滿了巧克力和鮮花，只要勤奮和努力就會得到應該獲得的獎賞。少年清澈的眸子閃動，安靜而無邪。這座古老的歐洲風格城堡顯然激起了他關于正在努力學習的那個國度的文化的熱情，他在渴望獲得新鮮的經歷和體驗。

這樣的話題適合在這古老的地方提起，老城堡最初是為了進攻東方的文明，最后卻變成了一個文化輸入的符號，供給后來人用于懷想和思考。

城堡空氣清新，走廊上可以望見寬闊的江面，暗藍的天光投射在法國人曾經喝過下午茶的古堡露臺上。百年前的人似乎才起身離去，百年后的人又緩步前來，并未止息。湮滅的是欲望和企圖，永生的是石頭建筑里縈繞不去的茶香，不息的是兩種文化的互浸。也許這是當初水師營的修建者所始料未及的吧。