有故事的墳

馬小淘，本名馬天牧，八十年代出生。就讀于中國傳媒太學，在讀碩士研究生。中國作家協會會員。魯迅文學院第七屆中青年作家高級研討班學員。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》，小說集《火星女孩的地球經歷》等多部作品。

衣冠冢是墳墓的一種，其實有點名不符實，那冢里是死者的瑣碎物件，卻性獨不見尸骨。尋肉身不可得，便拿生前的衣物來充數，以便憑吊。這想法著實精妙，埋衣服以為墳冢，是對空置的墳最恰切的填空，既情深意長又邏輯清晰。以亡故者生前最貼身的，跟隨人生起伏，見證了喜悲的衣冠下葬，為浪漫主義的紀念提供了現實主義的注腳。

地球上物種如此豐富，生命繁衍，而惟有人穿衣戴冠，其他動物都簡單直接地裸體著。我們將穿衣服卻做壞事的人稱做衣冠禽獸，以衣冠做定語，意為譴責他們都穿了衣服怎么還不開化要做禽獸事。衣服成了人與獸最直觀外化的差別，穿上它就受到束縛，不能為所欲為地活。從襁褓到壽衣，衣服伴隨著生命，有始有終。即使那些活丟了的人，尸體找不到，卻不難找幾件舊物為念想。于是，衣冠冢成了睹物思人最隆重悲愴哀婉的方式。各種原因，尸首不知隱匿在何方，無奈之下只能讓衣物代人安頓停留下來，對死者和生者都是退而求其次的交代。很多時候亦是一種榮光，為戰死沙場的將軍，為魂斷芳華的美人，后補一種永恒。死去的人已在輪回中重生，忘卻宿世換上新衣，那冢卻還承載著過往的繁華與悲傷。

聽到最多的是王昭君的衣冠冢，那個叫做青冢的地方色彩神秘，不知到底埋葬著她的真身還是衣物。這個相當于今天和平鴿的女子，帶著政治任務，在塞外的風沙中死得余味綿長。是否疼痛是否怨恨到底埋在何方已經無從考證，她詭異低調毫不聲張，甚至讓人搞不清她是不是住在那逼仄的墳塋。據說那只是個簡陋的土堆。像昭君的婚姻一樣粗糙卻意義深遠。兩千年過去了，里邊也許是她。

我想起末代皇后婉容。嫁做皇后兩年就隨夫被逐出皇宮，短短四十年人生顛沛流離。死后被隨便埋在LU坡，待想要找尋，她已灰飛湮滅般了無蹤影，甚至沒有遺物。六十年后。可以落葬皇陵回到皇夫身邊時，能夠放進墓穴的只是一張她的照片。一個嫁入皇宮的女人，卻落得說起她時，除了同情，找不到其他合適的語氣。

親眼得見的是蘇小小的衣冠冢。幾乎每次去杭都要經過西泠橋，那亭前總是游人如織，導游舉著小旗子，游客睜著大眼睛。空洞的熱鬧與蘇小小無關，我總是意興闌珊地走過，竟一次也沒看清過那冢上的字跡。對蘇小小也是知之甚少，愛情凄切抑或仗義疏財都只是零星的聽說，只記得她是早天的美麗女子，色藝雙絕，消隕在妙齡的疾病里。每每心想，這蘇小小的衣冠冢也過于規整了些，太像個旅游景點。卿本佳人，葬在這風景秀美的西湖邊看花開花落，也該有個配套的居所。小亭小冢竟有些風餐露宿的意思，缺乏遐想的空間。這等女子，生前總與風流佳話和環佩叮當聯系在一起，亡故后亦該是花團錦簇，一派不消亡的粉黛香艷。卻怎奈每天面對旅途中的生人，被講解追問，還要合影留念。

墳冢像一聲嘆息，綿延生死。衣冠冢，是生命最后的體面。魂魄瓢散，衣物腐爛，蚯蚓螞蟻在隔壁無動于衷，連近旁的老樹都記不得這里埋著什么，碑上字卻還是清晰可見。可這到底是退一步的體面，再多的拜謁，也不如死的安詳無憾。