張大文:1991年被評(píng)為全國(guó)模范教師并被授予國(guó)家級(jí)“人民教師”獎(jiǎng)?wù)拢?992年被評(píng)為上海市特級(jí)教師。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附中特級(jí)教師,華東師范大學(xué)、華中師范大學(xué)兼職教授。已發(fā)表文學(xué)作品1000萬(wàn)字左右。
劉勰在這篇文章中,從表面看,是按構(gòu)思的快慢,把作家分為兩類:有的作家寫長(zhǎng)文,十年磨一劍;有的作家寫短文,倚馬可待。而從實(shí)質(zhì)上看,由于他對(duì)作家構(gòu)思的快慢并不有所褒貶,對(duì)文章的短長(zhǎng)并有所抑揚(yáng),由于他對(duì)這兩類作家充分理解,高度評(píng)價(jià),一針見(jiàn)血地指出有的“敏在慮前,應(yīng)機(jī)立斷”,“故造次而成功”,有的“鑒在疑后,研慮方定”,“故愈久而致績(jī)”,所以,他是在提倡——神思來(lái)自反復(fù)不斷的修改。
修改,是一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念。大家知道,寫作的源泉是生活,關(guān)鍵是思想,基礎(chǔ)是語(yǔ)言,就像拍照,源泉是人物、景物,關(guān)鍵是相機(jī),基礎(chǔ)是底片,三者缺一不可。因此,所謂“修改”,實(shí)際上是要修改對(duì)生活現(xiàn)象的理解,要修改主管讓生活現(xiàn)象進(jìn)人題材、孕育主題的思想,要修改服從于、也服務(wù)于主題。同時(shí)又反作用于主題的語(yǔ)言。——顯然,這是一個(gè)漫長(zhǎng)、曲折而復(fù)雜的過(guò)程,但是,人人需要,篇篇需要,天天需要。那些構(gòu)思敏捷的人,例如淮南王一個(gè)早晨寫好《離騷賦》,曹植拉開(kāi)紙來(lái)就像筆錄口誦舊作,很可能是因?yàn)槭煜ゎ}材、醞釀已久,此時(shí)此地一吐為快,并不說(shuō)明他們不需要修改,恰恰說(shuō)明他們?cè)?jīng)在修改上花過(guò)大量的功夫,而且并不排除彼時(shí)彼地他們還在修改上花功夫。那些構(gòu)思遲緩的人,例如司馬相如以口潤(rùn)筆,凝神構(gòu)思,直到筆毛腐爛,文章才成,左思寫《三都賦》,推推敲敲,停停寫寫,修修改改,反反復(fù)復(fù),十二年間,樂(lè)此不疲,固然說(shuō)明他們竭盡構(gòu)思之能事,最后擇至善者而從之;但是,那些被排除的思路,一旦遇到合適的題材,又可脫穎而出,于是成文之快,恐怕不亞于前面一類作家了。
由此可見(jiàn),修改是一個(gè)過(guò)程,它貫串于一篇文章寫成的過(guò)程中,它也貫串于一個(gè)寫作人的一生的過(guò)程中。正是修改,使人厚積而薄發(fā),增進(jìn)見(jiàn)識(shí)而彌補(bǔ)內(nèi)容的貧乏,突出重點(diǎn)而糾正文辭的雜亂。從而增強(qiáng)創(chuàng)作構(gòu)思的心力!所以,在修改面前,真是人人平等啊。宋代學(xué)者朱熹寫道:“歐公(歐陽(yáng)修)文亦多是修改到妙處。頃有人買得他《醉翁亭記》原稿,初說(shuō)‘滁州四周山’,凡數(shù)十字;末后改定,只曰‘環(huán)滁皆山也’五字而已。”(《朱子語(yǔ)類大全·卷一百三十九》)這說(shuō)明,好文章是改出來(lái)的,讓我們踏著修改的階梯,拾(shè)級(jí)而上!