他們的算術

七歲那年秋天，我從三天三夜的高燒中緩過勁兒來，舌頭像一塊發澀的橡皮。我失去了對食物的興趣。

屋門響了，停停媽媽過來了。她的聲音小而飄忽。她站在床前，讓我感到不自在。她跟我媽媽商量怎樣才能讓我開口吃點東西。我覺得全是白搭。她忽然想起什么，語調透著興奮。瞧我這記性，石榴都熟了，我去搞幾個過來，讓孩子開開口味兒。她像來時一樣輕輕踅了出去。

我稍稍有些心動。

一股特有的氣味出現在床邊。她們連逗帶勸，又托又拽把我弄起來。我倚著被子，頭靠在后面。停停媽媽雙手像兩把鉗子，“咔嚓”一聲把一顆洗干凈的石榴分成兩半。她把石榴籽兒剝進小碗，媽媽用湯匙送到我嘴里。我開始還有些勉強，但到底抵不住美味的誘惑。媽媽用毛巾不時擦凈我口角流出的汁液。她們看著我開心地笑了。我頭腦清爽了許多，身上仿佛有了力氣。我吃掉兩只石榴。停停媽媽說，孩子，不能吃多了，你的腸胃還弱。

我記不得在病中吃掉幾顆石榴，從此再也忘不掉它。它的籽兒像牙齒，像星星，像露珠，無論什么時候想起來，都讓我舌下生水。

我跟停停上了學前班，每天一塊上學，一塊回家。春天，一起在我家香椿樹下寫語文。媽媽摘下鮮嫩的香椿葉，讓她拿回家去；秋天來了，我們在她家的石榴樹下做算術。停停媽媽挑熟了的摘給我們。等到全部下樹時，再裝滿花書包送給我家。

第三年秋天，我們升到二年級。停停媽媽因為生病住進了市里的大醫院。住在村東的停停爺爺，按街坊輩份我叫二爺的，把她接了過去。她不再每天跟我一塊上學、回家。她爸爸好像沒有在醫院伺候石榴阿姨。我偶爾碰到他幾回。他總是騎著那輛輪胎沾滿灰泥的自行車，生銹的車把上掛著臟乎乎的帆布兜，里面裝著錘頭、托板和抹子，穿過我家門前的小街往市里去，天黑了才回來，有時還要晚一些。他們家的大門終日關閉著。

那天晚上，我們一家坐在香椿樹下吃飯。爸爸媽媽有一句沒一句扯到停停媽媽身上。我問石榴阿姨怎么了。媽媽眼神怪怪地看著我，小孩家多嘴。我聽他們悄聲低語，石榴阿姨又有了。我想起近一段時間，鎮上不斷有人在停停家門前活動。他們來找石榴阿姨。他們不下自行車，一條腿搭在臺階上，瞅瞅門上的鐵鎖，嘀嘀咕咕不情愿地離開……。我媽媽對爸爸說，人走背運真是沒法兒。前年比這個時候早點做了一個，今年又趕上了。哎，形勢多緊，有的不是時候。

我聽得懂他們的談話。對生活在鄉下的孩子們來說，那些根本不是什么秘密。廣播一開就是計劃生育。掛著紅布標語“突擊一個月，把外孕徹底拿下來”的面包車，不是停在當街，就是停在村委會門前。鎮干部在街上走來走去，有時跑來跑去。村干部們好像做錯了什么，低頭拖著步子跟在后面。學校圍墻上，歪歪斜斜寫著“于江海娘不去帶黃(戴環)，在家偷生他爹……”一類罵人的話。

媽媽攆我回屋寫作業。她忽然冒出一句，出門不要亂說啊。

過了幾天，我忍不住問媽媽，停停跟她媽媽什么時候能回來。她說，快了，石榴熟的時候。啥時候石榴能熟啊?一個來月吧。

我記住了媽媽的話，更加留心石榴的長勢。放學了，我不回自己家，先跑到停停家門口。我坐在水泥臺階上，心想說不定能碰上他們回來。我扒著門縫往里看。堂屋門窗緊閉，表面蒙滿灰塵，顯得又臟又舊。院子里冷冷清清。雞沒了，狗沒了，臥在花墻上的小貓也不見了。月臺下的軋井旁，孤零零擱著一只水桶。一只小鳥在井臺上跳來跳去，飛上桶梁磨蹭尖嘴兒。石榴樹枝青葉綠，掛果稠于往年。我的口水又涌了上來。媽媽說石榴結得多是喜兆。我相信她說得沒錯。

星期天，我吃罷早飯跑到街上，一眼看見停停家門前站著幾個人。一輛中型面包車停在門口。石榴阿姨回來了。停停回來了。等我定睛細看，是多么失望。兩扇褪色的紫漆大門，像以前一樣緊緊關著。是鎮干部們來了。他們被擋在了門外。

村委會六只高音喇叭一遍又一遍點著一些人的名字，要他們在十二點以前，跑步到鎮衛生院普查，其中就有停停媽媽。廣播里反復講，如果再不上站，就要采取措施了。

過了一段時間，那幾個人好像等不及了。一個穿灰夾克的人在門上狠狠敲了幾下。黃膠鞋順著門框摸索。他隨后蹲下來，把手伸到門下。幾個人湊上去。他們大聲嚷嚷，好像在爭論什么。忽然，不知道怎么弄的，他們竟然把右邊那扇大門卸了下來。他們都很興奮，嚷嚷聲更大了。他們把連著的兩扇大門靠到過道的南墻上。他們拍著手上的灰土，嘻嘻哈哈進了院子。

他們注意到我跟了進來，馬上發出厭煩的信號。一個身材高大的人說，你進來干什么，出去。我怯怯地說想看看石榴。他的語氣變得和緩，饞了，還得兩天呢。他接著問，你知道他們家里的人去哪兒了嗎?我想了想說知道，停停在他爺爺家。他看著我的眼睛，信任地點點頭。跑個腿兒吧，他說，把他們家的人叫過來。回來，給你夠一棵石榴。他的臉上浮出笑容。這人挺好。

石榴不熟，不要。我答應替他們跑路，把停停爺爺找來，順便看看停停在家里干什么。

我跟停停跑在前面。她爺爺我鄰居二爺腳步慌張地跟了過來。那些人站在院里，看著我們走進來。我拉著停停站到軋井邊。停停偷眼看著他們，不敢輕易走動和說話。我繞著石榴樹轉了一圈兒。東向的一枝挑著幾顆石榴惹眼地伸出來。一顆在上面，兩顆在下面。下面的紅透了。我看了一眼停停，像她腮紅。

那個身材高大讓我去找二爺的人，一手插在褲兜里，一手捻著一根細竹棍，跟二爺談話。他的嗓門粗重，聲音一會兒高一會兒低。二爺陰沉著臉。那人問他，他一般不回答，回答也是這兩句：不知道，人家沒告訴我……。那人有點不耐煩。他指著二爺的臉說，你不要把我們當傻子。以為這樣能蒙混過去，你就錯了。二爺干脆沉默下來。

那人走上月臺，走到堂屋門口。他用竹棍撥拉了一下門上的鐵鎖。鐵鎖響了兩下。他走到窗前，把臉貼上去，手搭起涼棚。他對湊上來的人說，電視沒了。立柜……也沒了。……就剩一張硬板床了。看來死心啦。

那人走下月臺，對二爺說，現在給你一個期限，三天時間……。二爺說，我去哪找?那人說，這個應當是我問你，你反倒過來問我。二爺說，我找不回來。那人說，你找不回來，誰能找回來?二爺說，她們跟我有啥關系，隔家門另家戶了。那人說，你怎么能這樣說話?跟你沒關系，跟街上推車賣豆腐的有關系?她是你兒媳，叫你爹呢!你有義務把她找回來。我們還一趟一趟來找，你倒成沒事兒人了。二爺說，我上了年紀，走不動了。二爺說話時，不看對方，眼睛一直沖著月臺。他的臉色一會兒泛青一會兒泛白。

月臺上的小花墻邊，站著那個穿灰夾克的年輕人。他理了發，腦后發青，頂發見棱見角，又短又平。他手里玩著兩只石榴，正在扔起來接住，接住扔起來，就像電影里玩把戲一樣。他不關心那個人跟二爺的談話。他的腦袋像雞啄米一樣上下點動。其他人遠遠看著他，也是一上一下點頭，臉上都掛著隨心的微笑。

二爺突然像變了一個人似的，對扔石榴的平頭大叫，哎，你干啥摘我的石榴!

平頭開始沒注意。二爺又叫了一聲。他下意識地扭了一下頭，慌忙接住落下來的石榴。他一手攥著一只，表情古怪地看著二爺，不知怎樣回答是好。

所有人都把目光集中到二爺身上。院里安靜極了，連樹葉掉下來都能聽到。我的心一陣狂跳。

那個身材高大、膀闊腰圓的人開口了。他追問二爺，你說什么?

二爺理硬生生地重復，他干啥摘我的石榴。

那人立刻回了過來，這還用問，他愿意。說著向二爺走過來。

二爺不滿意這個理由。愿意，憑啥?又不是他家的。

那人盯住二爺的眼睛。你想知道?理由很簡單。他想放松放松，因為找人找累了，況且有人不配合!

二爺的聲音小了下來，他不對。

沒什么不對。對得很。那人的聲音抬高了。

二爺嘟噥了一句，人犯了法，石榴可不犯法。

這句話顯然刺激了那個人。他幾次張開口，都沒有說出話來。他耐著性子忍住，不再跟二爺爭辯，而是把右手舉起來，伸出食指沖著他。老頭，我覺得有必要給你講個故事，讓你明白一些事理。他咽了一口唾沫。這個故事叫，老鼠掉到油缸里——光油了你了。二爺撅著嘴黑封著臉。那人說，別看你這么大歲數了，不一定聽過這個故事。二爺瞪著那個人。故事說啊，有個人喂了一只羊，這只羊啃了鄰居的麥青。鄰居見了，用磚頭趕打他的羊。主人很氣惱，找到鄰居家里來說事兒。他問你憑什么打我的羊。鄰居說，你的羊啃了我家麥青，毀了我的莊稼。主人說，我不管我的羊啃沒啃你的麥青，我就問你憑啥打我的羊。老頭，你聽聽，這叫什么話。光聞人家打羊，不問人家為啥，這不是混蠻不講理是啥!二爺的胸脯起伏得更厲害了。

那個人講故事的時候，村支書外面走進來。他趕得有點急，站下了還在發喘。他聽到了故事的結尾。不等二爺說話，他插嘴了。摘你個石榴咋了，有多大個事兒。石榴不是讓人吃的?二爺說，是讓人吃的，可他憑啥糟蹋。支書說，你老三媳婦要是上了站，叫人家來人家也不來，叫人家要人家還不要呢。二爺說，我沒請他。支書說，少說兩句吧，不就是兩顆石榴，當我吃了還不行嘛。他對那人說，高鎮長，不要跟他一般見識，走吧。二爺這才正眼看了一眼那人。鎮長說，走，你啥也不說就讓我們走。你跑來就為了替他說這句話?這么走就算啦?他兒媳婦呢?支書說，繼續找，繼續找。鎮長氣不打一處來，找雞巴啥找，找了七個月了，火星上也該找回來了!村支書滿臉堆笑，是是地應和著。

二爺如果不再說什么，他們也許就離開了。他們以前來過多次，嚷嚷一陣子就走了。可是，不知那天二爺犯什么邪了，一直在嘟囔，這成什么了，撬門別鎖，還有沒有王法!

實際上他們正在離開，邊說邊走到門口了。二爺這句話絆住了他們的腳步。他們回頭看著二爺，又期待地看著鎮長。鎮長其實也在慢慢地往門口走，他聞聲停住，又返了回來。他的眉頭擰成一個疙瘩，額上滲出汗來。他往后撩了一下衣襟，發現下面兩只紐扣沒有解開。他一邊解扣子，一邊不緊不慢地說，老頭，你是成心不撂手了。我問你，你那兩顆石榴值幾個錢?支書趕緊過來打圓場，走吧，走吧，別跟他一般見識。鎮長雙眉倒立，狠狠瞪了他一眼，厲聲說，你就識倆字，走吧，走吧，一邊兒歇著!鎮長的聲音太大了，院子里起了回音。支書冷不丁怔了一下。我的身體一激靈。停停驚叫一聲退到了花墻邊。

二爺梗著脖子，誰也不看，面朝堂屋一動不動站著。

鎮長把扣子解開了，露出里面棗紅色的毛衣。他寬厚的胸脯被緊緊裹著，顯得更加結實。

你提到我們撬門別鎖了，你提得很好。我承認他們不對。我代表他們給你賠個禮道個歉。鎮長的語調變得平和。你一直說你的石榴，我們就把賬算算。該賠償你的我們賠償。村支書一臉迷惑。一顆石榴賣多少錢，老頭，你說個價兒。你不說，我說。一塊錢不少了吧。一塊錢一顆，算黃金石榴啦。兩顆，兩塊。他面向身邊的鎮干部，樹上有多少顆，估個數兒。黃膠鞋說，能有多少，百十來個撐死了。平頭哼了一聲，沒有那么多，三十個不少。鎮長說，不要虧他。按一百顆算，再加上一倍，不就是二百顆。老頭，二百顆，算你二百塊錢。不虧你吧!

二爺臉色和緩許多，他時不時瞟一眼鎮長。鎮長突然把話鋒一轉。你的賬算清了，下面算我們的賬。他沖著平頭，給他算一下，看他兒媳婦不上站的罰款是多少。

平頭早已把兩顆石榴放在花墻格子里。他上前兩步開口了。省計劃生育條例規定，不接受孕情檢查的育齡婦女，每推遲一天處以五元以上二十元以下的罰款。你兒媳婦已經七個月沒上站了……。鎮長插了一句，按高限算，這樣就平等了。平頭微仰起脖子，嘴里念念有詞，二三得六，六七四十二，四千二。

鎮長滿意地點點頭，示意繼續下去。

省政府關于罰款標準有個解釋，就是對不按規定接受節育或補救手術的，每拖延一天處以十元以上四十元以下罰款。鎮長又插了一句，還按高限算，這樣就更平等了。平頭使勁仰起脖子，除了念念有詞，還不時翻一下白眼。三四一十二，一千二…--一千二，二七一十四，一七七，七加一見八，好了，八千四百。八千四加上四千二，一共是一萬二千六百。

鎮長緊繃的臉上有了笑容。老頭，說不虧你就不虧你。你的石榴樹按十年盛果期說，滿打滿算是二千塊。這是我們賠償你的。你該拿一萬二千六百塊。除去二千，還剩一萬零六百塊。這是你欠我們的。這個數截止到今天。明天就不是它了。明天還得加六十塊。說到這里，他突然加重了語氣，既是對二爺，也是對所有人說，都聽清了，這個一分一厘不能少!

支書瞅著二爺，眼里流露著埋怨。明明拿不出錢，逞啥強哩。轉而央求鎮長，他不懂政策，算了吧。

鎮長一把將支書搡開，厲聲道，還有點形樣兒沒有!我們是做買賣的，要你討價還價。吃雞巴啥藥了!他對鎮干部說，賬都算清了，樹就是我們的了。還不動手干啥!抄家伙，把石榴卸了!

鎮長話音未落，鎮干部們就行動開了。他們沖進廚房，沖進屋棚，從中找出竹竿和木棍，有的立在樹下，有的站上花墻，揮舞長短家伙，朝石榴樹上一陣亂棒。樹枝斷的斷，折的折。石榴像下冰雹一樣。有的飛到墻上，有的撞上門窗，破的破，裂的裂。膠鞋把一只杌子放上井臺，踏上去玩命敲打，一時用力過猛，差點沒有摔下來。平頭把夠著的地方都敲光了。他扔下竹竿，像足球運動員一樣到處追攆滾落的石榴。石榴在他腳下喀嚓喀嚓破碎。石榴籽兒飛濺，地上一片稀爛。停停縮著脖子，滿眼含淚，貼著墻根跑出院子。我鼻尖冒汗，雙腿發軟，遠遠躲開，又害怕又想看。

支書背轉身子，自說自道，這就放心了!這就放心了!

石榴樹變瘦變禿了，上面不剩幾顆石榴了。兩個鎮干部站在花墻上，還不停手，想把它們全都敲下來。

鎮長喊了一聲，下來吧，費那個勁兒干啥，刨掉算了。

鎮干部一時沒有反應過來，要不就是累了。站在原地沒動。鎮長指著他們，再次命令把樹刨掉。鎮干部聽清了。他們又一次沖進了廚房和棚屋。里面又是一陣亂響。灰塵又一次冒了出來。這次他們掂出了镢頭、鐵锨和鎬頭。膠鞋頭上還頂著一綹蛛網。平頭脫下外套，搭在壓水手柄上，拉了下袖管舉起了鎬頭。橫埋在樹下的青磚被倒出來。兩個年輕人掄起镢頭。一個是順手，一個是左撇子。他們左右開弓，噗哧——，噗哧——。镢頭吃土很深，沒幾下周圍就倒起一堆濕土。兩人上來替換，把土鏟走。他們動作更快。鐵锨不時撞在一起，發出沉悶的聲響。他們退下，掄镢頭和鎬頭的人又上來。半袋煙功夫，兩尺見方的深坑挖成了。鎮長一腳蹬在樹上。樹晃了晃沒倒。他們上來繼續刨。膠鞋找到一把斧頭，在南墻根石板上蹭了幾蹭，掂到樹下。他讓別人閃開，雙腿跪下，掄起斧頭砍向樹根。砰——砰——，砰——砰——，新鮮木片四散飛開。他繞著樹根砍了一陣退出來。鎮長打算出腳，這次沒輪上。平頭早等不及了。他猛地飛起一腳。石榴樹經受不住，它甚至來不及搖晃，悶聲不響倒下去，哐啷一聲，砸翻了空水桶。

倒下來的石榴樹，突然變得很大。

門外響起汽車喇叭，接著進來十幾個人。他們互相招呼著，很過癮的樣子。

鎮長讓他們把倒地的石榴樹拉到街上。他們一擁而上，抓住枝杈往外拖。樹在門口卡住了。膠鞋又掂著斧頭過來，噼哩啪啦一通猛砍。幾個鎮干部站在門外，用繩子捆住樹根。樹還是出不去。他們喊著號子，一齊用勁，終于呼地拉出門外。兩扇大門拽離了門框，哐哩哐當砸下來。

鎮長說，用繩子捆住拖在車后面。

平頭問，拉回去?

鎮長說，拉回去有啥用。拉上去街里轉轉。多轉幾圈兒。

他們把石榴樹拖在車后。

院子里一片闊亮。

樹沒了，地上更不見一顆完好的石榴。一切該結束了。

鎮長理了理外套。他跟著往外走，走了幾步，又停下了。他好像想起了什么，不由自主地回過頭來。他的目光碰上了村支書的目光，也碰上了二爺的目光。他叫住正往外走的鎮干部，讓把外面的人都喊進來。

二十多人又涌回院里。

鎮長說，還差一萬零六百塊罰款。看看還有什么能頂賬的，一塊拉走。

兩個年輕人來到西耳房門前。他們把火拄伸進鎖頭，稍一用力，鐵鎖和搭釕耷拉下來。里面放著雜物和糧食。靠西墻排著三只大缸，門邊堆著幾袋玉米。真是湊巧了，那天鎮上在村里收公糧。廣播催了一遍又一遍。鎮長讓把玉米一粒不剩全都拉走。

二爺跟支書差不多同時說，交了。

鎮長說，現在不是說征購，是說罰款。他問支書，要不你替他墊上，省得拉糧食。支書不說話了。

對話之間，鎮干部們動開了。他們先把堆在地上裝滿玉米的口袋抬出來，然后打開泥封的缸蓋。屋里一片“慢點兒慢點兒”的應聲。膠鞋走到壓扁的水桶前，把左腳伸進去，又伸進鎬頭，把它弄回桶的模樣，掂進了儲藏室。他們用它往外灌糧食。他們灌滿好幾口袋。里邊剛灌滿，來不及束口，外邊的搶上去小跑著往車上扛。他們把三只缸都扳倒了。水桶刮缸底難聽死了。一個鎮干部跑出來，彎著腰，捂著口鼻，不住地打噴嚏。我數了一下，大小一共十六口袋，快把工具車裝滿了。

工具車裝著玉米，后面拖著石榴樹，尾部冒著濃煙，沿著兩條大街轉了三圈兒，最后開進了收購點。一會兒，平頭回來了。他對鎮長說，一千六百多斤，四毛三。已經給糧站交代了，讓他們直接把款送到鎮里。

他是在大門口給鎮長說這番話的。鎮干部有的上了面包車，有的步行往收購點。鎮長上車前，不忘對二爺說，這事兒沒完。你還得找你兒媳。你不服氣兒也得找。找不回來，不上站、外孕罰款接著算。另外，給你說一聲，真要是外生了，超生二胎罰款至少是六千塊。你看著辦。

支書往前湊著，想跟鎮長說話。鎮長不理他。鎮長坐進面包車，平頭把車門砰地關上了。

面包車開走了。車后騰起～股煙塵。支書遲疑了一下，也走了。他再沒有回頭。

十五年后的冬天，停停出嫁了。我在城郊一座二層小樓的婚房里，意外看到了那些石榴。它們跟紅棗、花生、粟子、核桃、小石子混在一起，盛在一個藤編笸籮里。一些紅棗、花生……小石子縫進了紅被子。石榴的外皮失去了應有的光澤，蕊柱也掉光了。它們一同被遺忘在角落里，卻死死抓住了我的目光。停停應該看到了，但愿她不會因此想起自家曾經的那棵石榴樹。

我是想到了。

那棵石榴樹被拉走的當晚，我跟爸爸媽媽有一段對話。

他們說刨就刨，說拉就拉?

爸爸說，他們說刨就刨，說拉就拉。

為啥拉著樹和糧食轉圈兒?

游街，爸爸說。現在不興人游街了，就拉著他們東西游街。跟拉著他們一樣。讓他們丟人。

為什么要游街?

給別人看。

為啥給別人看?

讓他們害怕，不敢違反政策。

那些被踩爛的石榴，許多籽兒掉在地上，能長出小樹嗎?

媽媽說不能。

它們要是沒有踩爛，放到箱子里能成熟嗎?

爸爸接住話茬兒，那要看它們從樹上落下時，熟到什么程度。要是快熟了，放一段時間就能熟透，要是很生，就熟不了。

永遠熟不了?

永遠熟不了。

……

想到再也吃不到停停家的石榴，我心里一陣難過。那頓飯吃得無滋無味。

飯后，爸爸領我去看爺爺和奶奶。走在漆黑的街道上，我拽著他的胳膊仰望夜空。爸爸叮囑我好好走路，別跌倒了。我答應著，依舊抬頭凝望。

他知道我看星星。

我是看星星。

它們越來越多，越來越亮。

它們是石榴籽兒。