你想看電影嗎

何高峰 男，1963年生，陜西省商洛市商州區人，陜西省作家協會會員。在全國省級以上報刊發表小說、散文等文學作品300余篇，獲各種文學獎30余項，有20余篇作品被轉載或收入選本。曾任商州區文藝創作室主任、商州區文聯副主席，現在商洛市某機關任職。

消息

當然是可以和過年媲美的。只是過年的日子能夠讓孩子搬著指頭去數那呀那一天，電影卻是突如其來的，總是在你漫長的等待里不經意的時候，飄過歲月的海洋，沖破無奈的天空，辟頭蓋腦給你一記甜蜜的耳光，讓你猝不及防，不是醉了便

暈了

農村孩子總是很早就成為體力勞動或準體力勞動的一員。一天兩晌在學校，到了后晌，便千篇一律提著用山間的藤條編織的籠子，背著在集上買來的用竹子做的背簍，過河去，上山去，給豬尋草給牛割草或拾柴。大人說孩子干活是要一半干一半，因了電影，這兩個一半都在按捺不住的驚喜和期待里進行。而且耍的時間少了，干活的時間多了，也更認真更賣勁了，要早點回去，去迎接那光輝燦爛的夜晚。盡管勞動的形式和內容沒有什么改變，山還是那座山，河還是那條河，但勞動的主人心花怒放，工作著是美麗的，美麗的還有工作的環境，一草一木，藍天白云，山川河流，全都可愛了有意思了。當然，電影的挑逗和召喚不僅在意會里在無聲里在形而上里，也在有形具體和形而下里，這就是整整一個后晌于往日電影于不久就要面對的也許早就看過耳熟能詳的電影的回顧和點評。打打殺殺，轟轟烈烈，緊張刺激，是最合孩子口味的，那會兒正好差不多全是那種戰爭片子，《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》、《平原游擊隊》、《小兵張嘎》、《閃閃的紅星》、《難忘的戰斗》、《原形畢露》、《英雄兒女》、《洪湖赤衛隊》、《杜鵑山》等等，以至于看著這些戰爭片子一天天長大的我，至今仍對彌漫著戰爭硝煙的電影電視劇情有獨鐘，有著一種無盡的渴望。我不知道是在重溫一段國家和民族的如泣如訴的慘烈歷史和可歌可泣的精神，還是在沉緬沉醉于自己那一段沒有長大的成長歲月和歲月故事。

在那一個個相信自己是世界上最幸福的人的后晌，孩子們于電影七嘴八舌爭先恐后的品評是激烈和熱烈的，是意猶未盡的，我寧愿相信那是指點江山，激揚文字，盡管也會被陣陣松濤聲風吹，也會在小河的滔滔流水里湮滅。但特殊年代的獨特的電影文化現象，于愛國主義集體主義英雄主義愛憎分明浩然正氣民族精神的弘揚和啟蒙和教化，無論有意無意，都是成功的和影響巨大的，一個個幼小的心靈就這樣留下了深深的烙印和不可磨滅的印象。

消息也有不實的時候。有了幾次教訓，便千方百計去作證實。現在想來，除了孩子的惡作劇——或許還有大人，制造假消息，讓大伙們白跑一趟，更多的消息不實的原因還在于孩子自己。這就像騙子騙人的伎倆其實未必高明，但是被騙的事卻是經常發生的，原因就在于騙者把握了被騙者的心理，所謂許多人總是喜歡占小便宜的，異想天開以為自己會有運氣意外發財的。兒時的電影也一樣，它于孩子們的誘惑是沒有什么能夠排解的，能夠讓一個急不可耐的心靈冷靜下來，讓被電影燒烤得發熱發昏的大腦清醒下來。于是心里想電影，便會不自覺地捕風捉影，些微于電影有關聯的消息都會不由自主地放大，一廂情愿地去向自己希望的方向想象和發展，并為這種想象找到合理的解釋和依據，也為自己的想象所鼓舞，在這種虛無的想象里激動著興奮著。也許是一句玩笑，也許只是一種偶然現象，或者什么也沒有，反正有人盼電影，估計什么地方會有電影，就這樣，消息不脛而走，像秋天的風一樣在山村里掃蕩和漫延。風吹草動，落英紛紛，消息一傳十，十傳百，任何假消息都沒有了源頭，都成了真消息。

所以消息的證實便是很困難的；所以就寧可信其有，不可信其無；所以小時候便沒少跑這樣的冤枉路。

有年冬天去看《難忘的戰斗》，一部已看過兩次的彩色故事片，可精彩呢，一想到那撲朔迷離的緊張情節，心就“嘭、嘭”直跳。放電影的地方距家七八里地，要過一條小河，還要翻一座嶺。河里沒有橋，支著幾個大石頭，也許心里太緊張了，太急了，本來“緊過列石，慢過橋”，輕車熟路，再簡單不過了，可我掉在了河里，棉鞋濕了，棉褲也濕了。但心里是熱的，依然趕到已有一大堆人的放電影的地方。可是除了人還是人，沒有一點放電影的跡象。在失望的時候，冷便來了，盡管不停地跺腳，全身還是瑟瑟發抖。大家都相信消息是真實的，滿場的人都在寒風中等待。可惜終沒有等來一場電影，我卻因此感冒發燒，在家里躺了好些天。

路上

剛剛歸巢的鳥兒也許看得明白，一點也沒有慌張的樣子，因為居高臨下；剛剛從水塘里躍進草叢里的一只青蛙卻奪路而逃，并把敵情迅速傳給了同伴們，于是一片蛙聲戛然而止。娃們是在偵察和觀察嗎?發現并沒有什么不測降臨，它們的合唱表演又繼續進行。這時，一群要去看電影的孩子剛剛前去。

路是土路沙石路，一年中也沒有幾輛汽車通過，倒是拖拉機、自行車和行人來往不斷。我還是要說這個夜晚了。一條公路順河蜿蜒，一岸的白楊樹郁郁蔥蔥，高大繁茂的身姿一排排一行行向公路的前方和前方無盡地伸展。河水靜靜流淌，間或也有喘流聲、嘩嘩聲，也湮沒在一群孩子的追逐戲鬧聲里。這聲越過沙灘、流水，就直直地撞上了對面的山崖，又返回在公路上瘋著的孩子們的耳畔。于是，更高更大的有意制造的聲音又傳向對岸，又返回聲源。家鄉人將這種回聲現象稱為“崖哇哇”。

歡樂是不能夠間斷的，這場大戲的高潮是面對銀白色布帳里的故事，高潮前的激動需要發泄，需要一個接一個的節目把歡樂串聯起來。那就扔石子吧。水的深淺不一，石子擊打水面的聲音也不相同，水愈深，音愈小而沉悶；水愈淺，音愈大而輕佻。水中的那些魚兒歇息了嗎?故鄉的河是清澈見底的，你要是站立水中，腳癢癢的，麻酥酥的，那準是小魚兒逗你玩呢，一抬腳一低頭，就有魚兒游過。這時就有人喊，這里魚多，沒準有砸死的呢。有人就說砸死個屁，咱們這么多人吼吼，魚早沒影了，還等你砸。

“月亮走，我也走。”我該談到月亮了。一輪圓月掛在天上，也掛在每一個要去看電影的人的心里。難怪了，你走，月便走，你若停下，月也不動。沒有人能夠弄明白這是怎么回事。有人索性就猛跑一通，結果，月亮如影隨形，你有多快，它有多快，神了!那么，就看銀白色的月光下自己被拉長了的影子吧。一群孩子并排行，個子參差不齊，影子也長短不一，但都被拉長了，都高興得手舞足蹈起來，也許有一天自己真能長這么高呢。突然，踩踏他人影子的活動又開始了，你追我趕的，一聲聲“踏住了”，一句句“沒有呢”，沒有者是因為又跑了，于是“踏住了”的又繼續去攆去踏，攪亂了一地的月光，沖散了一團團的迷茫。柔柔的月色里，河水默默東去，起伏的群山也沒有了曾經的突兀和崢嶸，也在月光的婆娑和撫摸下靜謐。路邊那一樹樹的濃蔭仿佛風也不能吹動，直要在月光下溫柔細膩地顯出平和和靜默，沒有了一絲一點的喧嘩和張揚。那一片莊稼地里是玉米嗎?它和我們一樣高了，似乎一地的孩子在一動不動地仰望，在閉著眼睛，放松每一根神經和身體的每一個部位，要讓溶溶的月光沐浴溶化，要和天地合一，就這樣平靜著，悄無聲息著，地老天荒。

多少年了，多少年的城市生活，在遍地高樓和滿目燈火輝煌紅塵翻滾里，我的世界已經沒有月光了。也曾經在夜色深人靜的時候，有“床前明月光”的發現，我激動了，我一下子不安和緊張，直奔陽臺，就那樣靜靜地和那一輪在城市的上空顯得單薄和孤寂的月亮對視。“古人不見今時月，今月曾經照古人”。我在心里說，這還是兒時的那一輪明月嗎?沒有群山，沒有沙灘流水，沒有白楊樹莊稼地和月光小道了啊!我默默地轉身，默默地去想自己長大的故事和兒時那一輪圓月，淚眼矇眬。

場上

電燈一滅，電影就開了。

放電影的地方，不是在學校的操場上，就是在生產隊的公場里。白色的布帳是銀幕，就掛在兩根木桿中間。那一盞電燈泡是偌大的場地上最亮的燈光，也是山里孩子只有在看電影的時候才能見到的電燈光，是這個世界上最明亮最幸福的光芒了。它亮在擺放著電影放映機的桌子的上空，那里有一個人，是全場四面八方云集而來的人中最有發言權最受敬重的人，就是放電影的人。當然，在場邊還有一個他的同行，在管著發電機，在做著幕后的工作。大家知道發電機不敢出麻達，這人自然也是最厲害的人，他們兩人都是最受大家歡迎的人，無論在哪里見了都覺得親切。

看電影的夜晚，是山里盛大節日的夜晚，人聲鼎沸，熙熙攘攘的叫喊聲歡叫聲歡騰聲，還有發電機亢奮的“突突”聲，在寂靜的山村炸響，傳出好幾里地。電影開演前要對銀幕，電影放映機射出的那一束光散漫迷離地投在了銀幕上，成了一個白白亮亮的方塊，方塊要在銀幕的正中間。對銀幕是一個前兆，是一個序曲和序幕——電影就要開了。對銀幕不是一蹴而就，在這個過程里，孩子們就有表演和渲泄自己興奮的機會。在一聲聲“噢”、“噢”的尖叫里，就有一雙雙小手舉起來，刺向了頭頂上那一抹幸福的光芒，于是，銀幕上就有了一雙雙小手不停變幻著的造型，像是在演幻燈片。更有好事者，匆忙和來回從銀幕前穿過，自己的影子就映在了銀幕上，招來又一陣喧鬧。最刺激的當數對銀幕的光偏得離譜，直直射向了木桿后面的那一片小樹林。偏偏有一對男女在那里。也許只是一對戀人在抓緊電影前的這段時間約會，在利用看電影這堂而皇之的理由，走出夜幕下的家門，在同樣的夜幕下，實現不同樣的愛的傾訴。但是，明亮的光芒里，在似探照燈一樣的直射里，盡管只是瞬間地被放大被聚焦，還是引起了全場的躁動，看電影的夜晚又多了一份和平常不一樣的神秘、刺激和有意思。

在自家門口看電影的孩子，少了路途奔波的勞頓，也少了披星戴月的一路風景，他們在這個夜晚多少有些拘謹，因為有搬登子，占地方的使命，既想玩，又生怕好地方被別人侵占了。玩還是要玩，顯得心有余悸，不能全身心地投入，往往還引起一些爭執，都想讓地方多一些，讓位置再佳一些。門前放電影，姑呀舅呀姨呀的親戚們是照例要來的，有時候忙了半天，到頭來卻沒有自己要坐的地方。所有這一切，一切美麗的煩惱和責任和無奈，都隨著場中央那一盞電燈滅了便不亮了而畫上了句號。因為電影片子轉了好大一會兒，終于停下，所謂倒片子的工作完成了，銀幕也對好了，電影開了，一場大戲終于上演了。

于是，全場鴉雀無聲，所有的聲音都來自電影，所有的眼睛都指向同一個目標。黑壓壓一片的人群，坐著的站著的，坐高登子的坐低登子的，坐在石頭上的坐在地上的，坐樹上的坐麥草堆上的，坐銀幕前的坐銀幕后的，站邊上的站正前方的，站人群里的站人群外的，人們的地理位置不同，觀看條件不一，但都被電影深深吸引了。也許已經看過三遍五遍，沒有開頭也知道結尾。

也有不安靜和不安分的聲音，那是孩子們在爭論反特片中的好人壞人，抑或敵人已經追上來了，我們的人還說著什么，還總也說不完，孩子們急啊，“盡說什么?”“還不快跑!”當然這種聲音往往在大入或其他孩子的呵斥聲中停下，但只是暫停，不久又按捺不住了。好在那一盞電燈又讓全場明亮起來，要換片子了，孩子們這下可以無所顧忌，公開地去議論和爭論了。整個電影場也一下像炸開了的油鍋，沸騰翻滾，在以這場電影為主要話題的聲音里，夾雜著尋人的喊叫聲，老朋友、親戚們多日不見的寒暄聲和親切聲，間或也有青年男女調情罵俏聲。

只是，無一例外，每一場電影都是有美麗的開始，無美麗的結束，因為太多的激動和期盼和憧憬，太多的熱鬧和繁華，著實不應該也不是這么短的時間就能滿足的，縱然夜已深深，哪怕寒風肆虐。有晚還真是太陽從西邊出來，就在人們依依不舍，瞅著剛剛還熱浪滾滾的銀幕默默離開時，突然，奇跡出現了，多少回在夢里才會有的情形就在眼前，一部打仗的片子，抗日戰爭的電影，還從未看過的電影開演了。喜極而泣，我相信在那個夜晚，我的伙伴們和我一樣，人生第一次有了一個不眠之夜。有那一片柔軟的沙灘作證，有那一河永遠流淌的丹江水為憑，河對岸那連綿的群山不會忘記，童年電影的歡樂在這一夜達到了頂峰和一個新高度。從此以后，再也沒有什么能夠和這種意外的驚喜所創造的幸福和沉醉相比，沒有，再沒有了……