一

1928年6月4日10時許，中南海西側緊臨春藕齋的萬字廊——張學良的駐節地，正在舉行著氣氛熱烈的小型宴會。楊宇霆、孫傳芳和軍團部高級人員以及少數親友，齊聚一堂，為少帥祝賀生日。

這些天，同僚們的心情都很壓抑。奉軍節節失利，面臨著十分嚴峻的形勢，又兼日本人出面要挾，提出中日合資修筑鐵路的無理要求，張作霖與日本駐華公使發生了面對面的激烈沖突，他聲色俱厲地罵道：“他媽拉個巴子的，豈有此理!我這臭皮囊不要了，也不能做叫子子孫孫抬不起頭來的事情。”他見大勢已去，決定接受張學良、楊宇霆的建議，下達總退卻的命令和出關通告。

3日夜間，在前門火車站送走了老帥一行之后，楊宇霆、孫傳芳就商定，明天要搞一個小型的聚會。因為少帥的生日到了，大家要借此機會慶祝一番，放松放松緊張的神經，也消消多日的晦氣。

豈知，世事茫茫，殊難逆料。任誰也沒有想到，聚會剛剛開始，少帥就接到了發自沈陽帥府的特急密電：

雨帥皇姑屯遇難，速回奉料理善后。

這十四字映入眼簾，不啻五雷轟頂，萬箭穿心。可是，少帥立刻就清醒地意識到，此時必須冷靜。于是，絲毫未現慌亂之態，鎮定地告訴大家，返奉途中，大帥受傷。傷勢不重，正在治療之中。因為決策屢要緊急議事，與會者也就在掃興中悄悄散去了。

這是張學良在軍中第一次、也是最后一次過生日。他感到非常沮喪。

“萬事重經始，生民皆有初。”慶生辰，原乃人之情亦理之常也。人是最可寶貴的。這一天，不僅見證了一個家庭新的生命的肇端，也像樹木的年輪、崖岸的潮痕，記錄下歲月流逝的重重足跡。因此，無分膚色，無分畛域，無分族群，也不論男女老少，都對年年此日，懷有一份特殊的情感，為祝為頌，饒有興趣。

可是，在青年時代的張學良來說，卻是少有的例外，他對于過生日，一向持消極甚至抵觸的態度。這和他的人生經歷有著直接關聯。同其他人出生在白光耀眼、凈潔舒適的產院里或者溫暖的家中，“哇哇”矯啼在火熱的炕頭上不一樣，他落草在一輛飛馳著的大馬車上。他睜開眼睛環顧世界，最先入目的是大野的蒼茫和天地的空曠。

當時，遼原大地，兵荒馬亂，民不聊生。他的母親趙氏懷著身孕，乘坐一輛農村的大馬車倉皇逃難，飛奔在鄉間坎坷不平的土道上，結果提前把他生了下來。由于顛簸得厲害，他的小腦袋被撞傷出血，直到晚年疤痕還在。母親抱著他躲進附近一個族侄家里，一住就是幾年。到了六七歲，他才被接到新民縣城，從師就讀。他的父親張作霖，原本綠林出身，接受招安之后，當了一個月無定薪、夜無定所的“保險隊”頭目，處境也十分艱難。就是說，他的童年是在生活拮據、顛沛流離中度過的，家里根本沒有條件讓寶寶“抓周”，辦酒席，吹蠟燭，他也沒有吃過爹媽親手煮的生日紅皮雞蛋。自幼就沒有形成“慶生辰”這個概念。

而且，人們常說：“孩生日，娘苦日。”每逢自己的生辰，都會記起母親臨產、分娩的痛苦，所謂“哀哀父母，生我劬勞”。下至平頭百姓，上自帝子王孫，任誰都沒有例外。為此，古代的梁元帝、隋文帝都曾下令，在自己生日那一天，要為母親吃素，以報答其苦難與艱辛。而張學良說到自己的母親，更有一種迥乎尋常的隱痛。由于產前饔飧不繼，產后失于調養，又兼驚恐、勞累，經受風寒，生下他來以后，他的母親就羸弱不堪，飽受疾病的困擾。而她的性格又十分剛烈，生就一副“凍死迎風站”的嶙峋傲骨，寧可忍饑挨凍，也決不肯向親戚家求援。日俄戰爭爆發后，外國軍人在這里殺燒搶掠，村屯男女奔逃一空。母親擦著淚眼，把幾塊銀元綁在他的腰上，催他趕快逃生，囑咐說：“遇見面善的老頭兒，跪下去給他磕頭，捧上現洋，請大爺送你到城里去找你爸爸!”他驚恐地問：“那!媽，你呢?”媽媽哭了：“你不要管我!亂離人不如太平犬，活著又有什么意思!”過后不久，母親就病死了，時年三十八歲。

“我的母親沒有享過一天福!”張學良后來說，“如今雖然極榮鼎盛，光耀世間，又有何用?”不難設想，在這種心態下，他對于慶賀自己的生辰還會有什么興趣呢!

父親的慘死，更給他帶來了無涯之戚。他告訴采訪的記者：

我父親死的那天正是我的生日。我現在的生日是假的。不是我真正的生日。真正生日我不要了，我不能過真生日，一過生日。我就想起父親。

作為一個孝子，他每逢生日這天，或者當人們提到他的生日，什么喜悅，什么興致，都會被那種漫天塞地的喪父之痛沖刷得無影無蹤。

爾后，情況就更為復雜了。無論是掌政東北，獨擋一面，還是戎馬倥傯，南北馳驅，烽煙遍地，塵滿征衣，都使他騰不出時間。也沒有閑情余興，去慶賀什么生辰。且不說，那讓他久負罵名的九·一八事變，那長達半個多世紀的囹圄生涯，既沒有條件，更沒有心情，過問慶生辰這碼事。

二

相對于二十八歲那年的倒霉生日，張學良的九十壽辰，倒是過得隆重而熱烈，風光無限，體面十足。

不是說他對于慶生辰一向不感興趣嗎?那么，九十之年怎么竟大出意外?原來，這里有個說大不大、說小也不小的“情節”。

早在1989年初，東北大學在美校友會就商定，組織代表團前往臺北，籌備6月3日為張學良舉行八十九壽辰慶典。會長張捷遷教授致函張氏夫婦，邀請他們屆時赴會。張學良覽信后，斷然予以回絕：

捷遷弟大鑒：

來函奉悉。余何德何能，諸公對余深厚友愛關懷。良何人斯，敢以言壽。此間親友，已醞釀為我作壽，我已嚴詞拒絕。你們諸位，如此一來，等于推波助瀾，豈不是對我內外夾攻。避壽不敢言，我只好“逃之夭夭”，離開臺北。良對諸位鄭重懇求，千萬千萬不要萬里奔波，虛此一行。我再鄭重談一句，諸位若是來。也絕對見不著我們倆。良絕非是不通人情的人，諸公對我如此深厚友愛，我十分了解，我也十分感愧。諸位也能了解我的心情和處境，我已慣于靜默安居，逍遙自在。……諸位既然這樣愛護我。自然也會體諒原宥我。天假以年，后會有期，愿上帝祝福!

張學良手啟

看得出，他對于慶生辰的拒絕，是真心真意、實實在在的，體現了他一貫的思想。就外因來說，顯然是怕這類活動被賦予政治色彩，招致不應有的麻煩；而從他的心理分析，對此他根本沒有興致。同青少年時代追逐熱鬧、喜歡聚堆的心境截然不同，幾十年來，早已習慣于那種無聲無臭、靜水閑云般的恬淡生活，偶有聚會，至多也不超過“兩個牌桌”(八人)，人一多，他就感到云遮霧罩，“腦袋發大”。他的一句口頭語是：“已經成了隔世之人了!”

1990年的這次賀壽，不同于過往任何一次，它是在特殊情況下、具有非同尋常意義的一場聚會。從年初開始，張學良事實上已經解禁了。為此，在臺的一些朋儕故舊，想要通過這樣一種舉動表示慶祝、紀念，同時也是一種告慰，一種昭示。

對如此良苦用心，老將軍自是感動與理解。人非草木。孰能無情?拘禁五十四年，一直幽居獨處，許多故交都不通聞問，今天，那些舊雨新知，厚愛有加，竟然主動安排為他隆重慶賀九秩生辰，豈能不衷心銘感?但他細加揣磨，又有些猶疑：不管怎么看，也不論解禁與否，他終究是一個十分敏感的政治人物，他的一舉一動必然會帶來一定的政治影響。而參加這次活動，出頭露臉的，又大多是軍政要人與社會各界聞人，他不愿意同這些“熱場中人”公開地攪合在一起，他尤其不想就此終止往昔的寧靜生活，陷入紅塵十丈。因此，當國民黨元老張群資政提出要為他辦九十壽慶時，他連聲地說：“不妥，不妥。”張群則坐在輪椅上，揮一揮手，斬釘截鐵地說：“去，去，去!我不與你爭辯!”老將軍與張群的友誼十分深厚，在他失去自由的監禁歲月中，張群是看望他次數最多的一個。而且，論輩分，在臺灣，以張群與宋美齡為最高。張學良知道，作為大他十幾歲的長者，岳公說了的事是無法推辭，必須照辦的。

這樣一來，果然不出所料，連日里，位于復興崗的張宅，門庭若市，車蓋如云，客廳里擺滿了花籃與壽禮，而宋美齡贈送的慶壽花籃則放在了最顯眼的位置；發自本島、大陸與世界各地的賀信、賀電，雪片飛來。6月1日這天，設在臺北圓山大飯店十二樓昆侖廳的慶典大廳，更是裝飾一新，珠光寶氣，喜氣洋洋。大廳正面墻上，懸掛著一張放大了的請柬：寫著“為張漢卿先生九秩大慶潔治壺觴共申祝嘏之忱尚祈高軒蒞臨以介眉壽”兩行大字，下面綴有由張群領銜，包括郝伯村、孫運璇、梁肅戎、宋長志、馬英九等九十名黨政軍要員及社會賢達的署名。另一面墻上，則懸掛著已故周恩來總理夫人鄧穎超發來的賀電，內云：

憶昔五十四年前，先生一本愛國赤子之忱。關心民族命運和國家前途，在外侮日亟。國勢危殆之秋，毅然促成國共合作，實現全面抗戰；去臺之后，雖遭長期不公正之待遇，然淡于榮利，為國籌思，贏得人們景仰。思來在時。每念及先生，則必云：先生乃千古功臣。先生對近代中國所作的特殊貢獻，人民是永遠不會忘懷的。

正午十二時，當張學良夫婦推著乘坐輪椅的張群進入壽慶大廳時，百余名來自臺灣、香港、日本和美國的記者蜂擁而上，閃光燈接連不斷地閃亮，場面極為壯觀。人們看到，壽星老戴著一副茶色眼鏡，穿的是一襲黑色西裝，系著棗紅色領帶，精神煥發，神采奕奕；而夫人趙一荻則身著紅色套裝旗袍，顯得雍容華貴，雅致端莊。

張群老人宣布壽典開始，首先致辭，說他與漢卿先生在東北、華北、華中，一直到抗日初期，同生死共患難，是六十多年的老朋友了。為恭賀漢卿先生九十華誕，特意寫了一篇《壽序》。然后，就高聲誦讀起來：

古之良史，不以魁杰英偉之士盛年意氣，一失慮失據。而遂非之議之；其必以能悔禍蓋愆。卒之守死善道，而偉之重之。如我張漢卿先生者，不當以此論之耶?

接著，贊譽張學良“以國家統一為重，力排眾議”，東北易幟；協調中原戰事，“分崩離析之局復告統一，此又先生有造于國家至大者”；至于治軍、理政、發展教育、提倡科學、培育人才等多方面的功績，更是昭昭在人耳目。

讀至最后，張群提高了嗓門：

先生得天獨厚，閱世方新，令歲六月之吉，壽躋九秩，同人等或誼屬桑梓，或情殷袍澤，或為著籍之門生，或為縞貯之故舊，永懷雅誼，愿晉一觴。諺有之曰：“英雄回首即神仙”，其先生之謂歟!至于南山北山臺萊之什，不足為先生誦也。

《壽序》出自國民黨黨史會主任秦孝儀之手，以簡古、典雅的文言寫成，用典處頗多，“南山北山臺萊之什”，指《詩經·小雅·南山有臺》一章：“南山有臺，北山有萊”，為傳統的頌德祝壽之語。文中有些地方帶有官方色彩。

接著，孫運璇應邀發言。他說，我是以學生的身份、感恩的心情來拜壽的。張學良先生創辦的東北大學造就了許多人才。自己過去六十年來能為國家貢獻一份力量，成為有用的人，全依賴當年先生的眷顧。最后，他趨前舉杯敬謝，誠懇地說：“沒有您，就沒有我的今天。”

在熱烈的掌聲中，張學良起身，即席敬致答詞：

承張岳公還有孫資政這樣地獎譽我，使我實在不敢當。人家古人說“虛度”，我真是虛度九十，對國家、社會、人民毫無建樹。正如《圣經》上保羅所說的話：“我是一個罪人。”……我自己從來沒想到我還能活到九十歲，這真是上帝的恩典!

只見他腰板挺直，神完氣足，話音與笑聲朗朗，顯得十分勁健，絲毫未現衰憊之態。不了解他的人，決不會相信他已是髦耋高齡。接著，他說：

我現在雖然老了，可是我還沒崩潰：耳朵雖然聽不大好，但還沒至于全聾；雖然是眼力減退了，但是，還沒至于瞎。……現在，我雖然是年邁了，假如上帝有什么意旨，我為國家為人民還能效力的。我必盡我的力量。我所能做得到的，我還是照著我年輕時一樣的情懷去做。只是我已經老了。

話語中，傾吐著壯心，撒播著熱望。但伏櫪“老驥”終有自知之明，最后，曲終奏雅，慘淡地綴上一句：“只是我已經老了”，聽來令人感傷。

平時，當有人向一獲夫人問到老將軍的有關情況時，她總是說，關于丈夫的事，我從不參與；或者微笑著看丈夫一眼，說：“有他在，我是不該應答的。”這次卻是少有的例外。在老將軍九十壽慶時，她覺得有必要在這個場合把憋了幾十年的該說的話說出來。于是，撰寫了一篇文章：《張學良是怎樣的一個人》，刊載在臺灣《中央日報》上。主要內容是：

張學良是一個非常愛他的國家和他的同胞的人。他誠實而認真，從不欺騙人，而且對他自己所做的事負責，絕不推諼。他原來是希望學醫救人。但是事與愿違，十九歲就入了講武堂，畢業之后就入伍從軍。他之參加內戰，不是為名，不是為利，也不是爭地盤。他開始時是為了遵行父親的意愿，后來是服從中央的命令，實在是不得已而為之。

日本帝國主義對東北不斷的壓迫和無理的要求，暴露了侵略中國的野心，亦更加激起他抗日的情緒。他不愿看見自己的國家滅亡，人民被奴役，但是單靠東北自己的力量，是不能抵抗日本侵略的，所以在皇姑屯，他的父親被日本人謀殺之后。他就放棄他的地位和權力，毅然易幟與中央合作。使國家能夠統一，希望全國能夠團結起來，一致抗日。

九一八事變之后，日本占領了東北。他就不忍再看到自己的同胞互相殘殺，削減國家抗日的力量，所以他就主張停止內戰，團結抗日。他并不愛哪一黨，亦不愛哪一派，他所愛的就是他的國家和他的同胞，因為任何對國家有益的，他都甘心情愿的犧牲自己去做。

整個生日慶典，包括每個人的發言，尤其是這篇文章，再鮮明不過地揭示了，人們是把這一次慶生辰看作一種政治行為。張學良的幾十年因功被囚，是本世紀最大的冤案之一。此次祝壽，作為歷史聚焦的一個政治切人點，已經遠遠地超出了一般的生命紀年意義。回避也好，掩飾也好，扭扭捏捏、羞羞答答也好，那些與會的國民黨軍政要員，任何人都得承認它的實際上的平反意味。

就“壽星”本人來說，這也是一個轉捩點。五十四載監禁宣告結束，從此，重新步入自在自由的生活。不過，隨著接觸漸廣，溝通日增，他也難過地發現，這種歡樂的開場，很快便收場了，昔年故舊已強半凋零，身旁的熟人越來越少了，真的是“白發故人稀”呀!先是馮庸棄世，接著又傳來莫德惠、周鯨文、張大干相繼病逝的訊息，王新衡也緊步其后塵，而最令他傷慟不已的，是祝壽剛剛過去半年，一百零四歲高齡的張群也溘然長逝。昔日圍桌聚飲、談笑風生的“三張一王”，現如今只剩下他獨自一人。“煢煢孑立，形影相吊”。不免有“三春去后諸芳盡，各自須回各自門”，曲終人散、四顧蒼涼之感。憶起前塵往事，他曾很傷感地引用了清代詩人袁枚的詩句：

一度秋風一逝波，故人零落漸無多。

蒼天留我忙何事?日日桓伊唱挽歌。

桓伊是東晉時的著名音樂家，也是唱挽歌的高手。

人生多故，聚散無常。也許就是在這種黯然神傷的情態下，他漸漸地滋生了出國探親以至定居域外的想望。

三

老將軍到了夏威夷之后，每年五六月之交，親友們都要為他舉辦生日慶典。當然，規模、性質、參加人員與九十壽慶大不一樣。如果說，那一次帶有濃郁的政治色彩的話，那么，這里舉辦的則純是民間的、親情的、小型的聚會，親親熱熱，隨隨便便，歡然道故，促膝談心，充滿了天倫樂趣。老將軍對此倒是樂而忘倦，沒有產生絲毫的疑慮、感到些微的煩苦。

1994年6月1日，在希爾頓大酒店彩虹廳里，張學良的兒孫們為他舉辦了一個小型的生日宴會。早在半個月前，張學良與趙一荻所生的兒子張閭琳，便偕同夫人與長子、長媳，分別從洛杉磯和紐約等地飛到了檀香山。外來的客人只有三位，他們都是老將軍六十年前的故舊或其子女。席間，兒孫們紛紛向他祝酒、問安，關心地問他：“您有沒有什么不習慣的感覺?”他說：“這里的氣候，我很適應。現在雖然熱了點，但是不像臺北那樣多雨潮濕。白天太熱時，我就打開空調機；傍晚天涼的時候，我還可以到海邊看看海潮，眺望海面。這里實在是養老養病的地方。”無拘無束，親切自然，當日庭闈歡聚的情景，又重現在眼前。

對這次慶生辰，他一直留有溫馨的、良好的印象。事后，他告訴孫子居仰：“現在我的心情特別好。想想半個月前那次生日宴，覺得很開心。雖然人少，但是天倫之樂濃烈。”不久，他便委托聞琳，以“夫婦年老體弱，沒有依靠，投奔兒子”為由，向美國移民局申辦長期居留的綠卡。

老將軍的九十六歲壽辰，是在悠揚悅耳的歡快的京劇唱腔中度過的。上年九月，五弟學森病逝于北京，至今思之，猶有余痛。所以，親友們商定，這次慶生辰，一定要辦得紅紅火火，熱熱鬧鬧，讓他最開心、最高興。這樣，就想到了唱京劇。應邀的首選人物是于魁智，一是他的技藝高超，被譽為“最具票房魅力的文武須生”；二是他與老將軍是忘年交，早在臺灣時就曾被邀到家中作客，而且極力稱贊他“唱得好”；三是于魁智是遼寧的小老鄉，鄉情似酒，久而益醇，老將軍一直在想念他。

壽宴上，于魁智首先代表中國京劇院贈送了賀禮一用京劇臉譜精心繪制的“壽”字圖；接著，就唱了傳統劇目《上天臺》的選段，最后一句原本是“又聽得殿座下大放悲聲”，他機敏地改為“準備下皇封宴慶賀功臣”，以切合祝壽氣氛。老將軍一直在神情貫注，閉目擊節；聽到這一句，會心地笑了。

專程趕來祝壽的著名京劇表演藝術家馬連良之女、刀馬旦馬小曼，演唱了《鳳還巢》。張學良臉上綻放著燦爛的笑容，道了聲：“今個兒高興，我也唱幾口，過過戲癮。”在滿廳的歡聲和掌聲中，即興唱了馬連良的拿手好戲《空城計》。一段下來，興猶未盡，他又唱了《武家坡》和《借東風》。夫人趙一荻也和大家一道，歡快地鼓掌、騰笑。小曼逗趣地說：“漢公，您唱的還是老詞，我教您新詞怎么樣?”漢公倒認真起來：“好，好，你馬上就教。”說著，這一老一少就一對一地唱、念起來。祝壽活動進行了五個多小時，老將軍仍覺興致未盡。他說，這是民國二十六年他被監禁以來，過得最快活、最有意義的一個生日。

2000年5月底，來自世界各地的大批人士齊集夏威夷，他們并非前來觀光游覽，而是要近距離地為世紀老人張學良恭祝百歲誕辰。他們清楚地知道，由于老壽星畢竟已年邁體衰，即使置身于這座美麗的海島城市，也未必就能幸得一見，只要能夠靠近他的身邊，總是慰情聊勝于無。

去年“九九”生日慶典，是在教堂舉行的，里里外外，人山人海，不少人爭著一睹老人風采，搶著與他合影，竟致擠翻了老壽星的輪椅。今年老人提出，要以家宴形式，在公寓附設餐廳舉行。連日以來，他一直處于興奮狀態，為自己能夠活過一整個世紀而感到自豪，逢人便說：“我快一百歲啦。”

壽宴由他的七十歲的兒子閭琳主持。全家老少和一些至交好友，團團圍坐在老人四周，氣氛十分融洽。老壽星身著嶄新的藏青色西裝，頭戴瓜皮帽，頸佩花環，面色紅潤，精神清爽，笑著向與會親友招手，喜氣洋洋地說：“我能活到一百歲。是福氣，我很開心，謝謝大家對我的關心!”他還笑嘻嘻地告訴身旁的孫輩：“我有新洋裝穿了。”這些年輕人不解“新洋裝”為何意，他們的父母代為解釋，“新洋裝”就是新西服，這是上個世紀初的舊詞兒。

宴會期間，還別開生面地安排了一個小型的記者訪談會。老人說話簡捷明快，思路清晰，有時還夾雜著玩笑、調侃，但句句都閃爍著灼灼真情。以下是紐約《世界日報》記者的部分訪談紀要：

記者問：即將滿百歲啦，您的感受怎么樣?

張答：做個小老百姓，最舒服。我也感謝主，給我那么好的生活，那么長的壽命。

問：對于百歲以后的生活，您覺得該怎么過?

答：還是做個小老百姓吧。我現在是政治思想一點也不碰。

問：國民黨現在臺灣，已經不執政了，張先生知道吧?

答：我連知道都不想知道。我現在就是要做個小小老百姓。

問：您的長壽有什么秘訣?

答：我這個人就是沒什么思想，什么都不放在心上。

問：您在飲食上，現在特別喜歡吃什么?

答：我有什么就吃什么。

問：聽說您很久不打麻將了?

答：我還打啊。

問：沒有啊。您很久不打了。

答：我沒有錢。(笑著，再追加一句)我一個錢都沒有。

問：該是夫人幫您保管著?

答：那我什么也不在乎，我就是睡大覺。

問：夫人陪伴您這么長一段時間，談談您對她的感情?

答：我太太很好。最關心我的，是她。

問：您的氣色及精神比前陣子好多了。

答：我就是過簡單的生活。

問：張先生，您現在最喜歡的是什么?

答：我最喜歡小孩子，我喜歡跟小孩子在一起，小孩子很天真。

問：外面有傳言說，您因為年齡大了，又生了病，所以腦子會有些不大清楚。我看不是。

答：管他呢!我根本不到外邊去。

訪談以笑聲結束。老人對自己的回答似乎很滿意，自得地微笑著。

這次答記者問，是他的生命途程中的最后一次。因而，也可以看作是向這個世界的告別詞。里面有四個相互貫穿的關鍵詞：“做個小老百姓”，“過簡單的生活”，“什么都不放在心上”，“管他呢!”應該說，這是非常低調的；然而，也是他的做人準則的至上而超拔的昭示。

試想，一個人若能滿足于“做個小老百姓”，“過簡單的生活”，那還會有什么聲名貨利的追逐、得失榮辱的掛牽?自然也就能夠抱定毀譽由人的超然態度，“什么都不放在心上”，“管他呢!”

十年前，張群在張學良九十華誕祝壽詞中，說過一句發人深省的話：“英雄回首即神仙!”那么，漢公眼前的這種情態，無疑就是一種“神仙境界”。“順乎本性，就是身在天堂。”此言誠不虛也。