清明懷想

母親去世已經22年了，我常常想到我母親，想到母親我總是有些淡淡的難過。熟悉我的人總是這樣問我，為什么總是懷想母親，而很少提及你的父親呢。我說，因為我父親去世時，我實在太小，才兩歲，對父親難以記憶。現(xiàn)在想來，我對父親的記憶似乎有兩個印象，但都只能是印象，不敢說是不是真的，所以有人說記憶是靠不住的。有一次，好像是父親背著我去一個同父異母的姐姐家，在爬山路時，他問，毛崽(我的小名)，洋碗還在手里嗎?我也不知道真是我的記憶還是后來母親告訴我這個細節(jié)讓我產生了這個深刻印象。

洋碗其實是鐵做的，為什么叫洋碗，那個年代很多日用品的名字都有個洋字，意思是從海外來的。就像今天說的舶來品一樣。在我的故鄉(xiāng)，農村的小孩都喜歡跟著大人去走人戶，一般都要帶上洋碗，我估計，自帶洋碗的目的有二，一是怕吃飯時把人家的碗摔了，二是考慮衛(wèi)生問題。我的洋碗不知道是從哪里弄來的，我一直用它吃飯到六七歲，所以記得那洋碗缺了一個口子，破的，而且磨得超薄發(fā)亮。后來不知道哪里去了，反正不見了。

還有一個印象，就是父親死時好像是停放在我家破木屋的堂屋中央靠右，我根本不知道父親已經死了，以后永遠見不到了，我樂悠悠地在父親尸體前晃來晃去，說父親睡著了，父親死了，好像和我無關一樣。就是這么個印象。因此，一直以來都無法勾起我對他老人家的感懷，我只能懷想我的母親并對母親懷有復雜的心情。

我想母親年輕的時候一定很漂亮，輪廓分明，眼睛明亮，瘦削的身材顯得十分精神。她生長在一條河邊，那個地方叫山層溪。她的父親，也就是我的外公，是做買賣的，生意做得很大，據(jù)說一次要趕很多山羊到遵義販賣。解放前，不通公路，趕羊到遵義販賣得走好幾天，真是令我輩佩服。母親家的家業(yè)應該名不虛傳，到20世紀70年代，從我殷實的舅舅家方可看出。我母親一家有五姊妹，但只有一個兄弟，即我的舅舅。只是我這個舅舅因為我母親死得早，再加上我和母親一直以來窘迫的日子，我的舅舅不怎么看得起我，因此我對舅舅也沒有什么好情感。我沒有見到過外公外婆，他們是什么年代死的我也不知道，反正從小到大，我都很少去舅舅家。我母親初嫁的人家在我們的山村也算是大戶，解放初被劃成富農成分，后來因為和寨上一家有權勢的人家發(fā)生矛盾，被告發(fā)又罪加一等成了地主。母親的第一個丈夫在一片“打倒地主”的各種運動中終于熬不住上吊自盡了，具體是哪一年我也不知道。

后來母親改嫁和我父親組成了家庭，但父親命不長，很快就去世了。父親是個有文化的人，還是個貧農成分，在山寨很有威望，據(jù)說，解放前還當過鄉(xiāng)長什么的。我猜想，母親帶著孩子改嫁父親的目的也許就是想得到父親的保護，沒想到，父親卻是個短命人，他死后，母親照樣挨整不說，還增加了我這個包袱。

我出生在“文化大革命”開始的前一年，打我懂事，我就看到母親三天兩頭被生產隊的人批斗責罵，動輒就拉去開會，狠心的民兵們經常把母親斗得直不起腰來，我母親大約就是在這期間得的抽搐的病。我和母親每年的糧食都不夠吃，青黃不接時總要東借西借才能渡過難關。記得有一年，母親在我們居住的木屋后開墾了幾小塊茅土，種上包谷并收獲了幾十斤糧食。母親開墾茅土時沒有人過問，耕種時也沒人干涉，等到把莊稼收進家了有人找麻煩了，在沒收糧食時，超過了收成，為此工作隊的那個頭頭帶著人來到我們家的屋后，我母親和他們講道理，那些人就說，地主就是不老實，花樣很多。那個頭頭就說，把她抓起來帶到公社去。就在那些人抓扯我母親時，我母親突然暈厥倒在了地上，口吐白沫全身痙攣，那些家伙才松手離開現(xiàn)場。我母親在地上躺了幾個小時才蘇醒過來。母親醒來后就問那些人去哪里了，我說他們走了。母親的“這一病”雖然身體受了苦，但挽回我們家?guī)资锛Z食的損失。之后我對那個工作隊的頭頭一直懷恨在心，雖然他是另一村的，但去縣城趕場時，經常遇到這滿臉橫肉的家伙。改革開放后，土地承包到戶了，工作隊這個組織早已灰飛煙滅。有一次，我在縣城街頭遇到這個叫陳茂昌的家伙，見他的臉已經變成了姜巴，背也彎了，回歸為灰頭土臉的老農民，當年工作隊隊長的威風早已煙消云散。他認不得我，可我永遠認得他那張曾經很兇惡的臉。那一刻，我很想沖上去對他說，你還記得你曾經兇神惡煞的樣子嗎?但我還是原諒他了，沒有讓他去回憶往事。

后來我母親一挨整就發(fā)抽搐的病，一發(fā)病就口吐白沫，這樣母親雖然身體受了苦，但卻減少了折磨和批斗。我在一篇文章里曾寫過，有一次，母親被隊里了的人吊起來批斗，我大約七八歲，對母親又恨又痛，恨是因為我不明事理，認為母親真的是壞人;痛是因為她是我的媽，是養(yǎng)我的親人，但對于一個七八歲的孩子來說，那種傷害是沒有經歷的人無法理解的。我難受，但又無能為力。看著母親被吊到房梁上的情景，我無助，哭著跑到了一個山坡上，天黑了都不敢回家。我母親雖然被吊得死去活來，但夜晚還是把她的兒子找回了家。

我母親不但挨左鄰右舍們欺負斗爭，還經常被叫到公社去批斗，斗完了就做義務工，多則一個星期，少則三四天。那個時候，我和母親的日子真是難過極了，母親多次提到一死了之，還說，一定要死在外面，不能死在家里，因為我還小，擔心我害怕，但她還是沒有像她第一個丈夫那樣自盡，一直熬到了1978年，這一年對母親來說是一次解放，當她聽說地主分子的帽子被北京的鄧小平摘掉后，開始她不敢相信，當?shù)弥钦鎸嵉南⒑螅赣H哭了。她說:再不怕別人血口噴人了，也不用做那些冤枉活路了……

五十多歲的母親從此像換了一個人，抽搐的病幾乎沒有再患，而且精神突然好了起來，但是畢竟是她的“解放初期”、是我們母子倆新生活的開始，因此日子過得總還是十分艱難。但畢竟是一年比一年的好了，大約是1984年吧，我和母親節(jié)衣縮食節(jié)約了點錢把我們搖搖欲墜的破木屋整修成新的，然而母親還沒有享受到三年時間就離開我走了。那是因為我們還是太貧窮，母親得了病一拖再拖，拖了二十多天，直到拖成闌尾炎穿孔，搶救不及含冤而去。

母親走后我拼力買了副寒磣的棺材把她裝了埋進土里，之后我背井離鄉(xiāng)到省城求學，從此漂泊四方，故土難回，20世紀90年代初，我節(jié)約了點錢回家給父母親的墳頭安了個三廂簡單的墓碑，在碑板上刻上了“孝男魏榮釗”三個字，當時覺得自己做得還不錯，隨著歲月和我年齡、閱歷遞增，我卻感到這幾個字刻得實在滑稽可笑，我哪是一個孝子?我哪里盡了孝心?這真是徹頭徹尾的自欺欺人。無論在之前和之后，都因自己一直漂泊流離，春節(jié)和清明都沒能回到故土，慢慢的，很多事情都在歲月的長河中淡然，如果不是觸景生情，就連母親我此生最最親的親人的音容笑貌都快想不起來了，又何談別的什么?

今年的清明節(jié)前夜，我偶然看了央視朱軍主持的一期懷念親人的節(jié)目。找了很多名人來“追思”，有馬未都、于丹、葛劍雄、倪萍等。他們在懷念親人時，有的痛哭流涕，有的沉郁悲重。我對復旦大學葛劍雄教授對恩師的懷念尤有同感。他的老師的骨灰沒有留存，而撒在了山川大地、江河湖海了。他說，我沒有可以給恩師祭拜的地方，但我會想著他，他永遠和我們在一起……

我想一個人死了，就魂飛魄散了，來于自然，回歸自然，何必還要留個盒子下來給活著的親人添累，祭不祭拜又有什么意義呢?唯一能說明一點的就是我們中國人有“孝心”、有傳統(tǒng)美德。但又能怎么樣呢?

就像我，父親母親死了這么多年，每年清明節(jié)都沒能回去祭拜他們，給他們掃掃墓，他們照樣還不是那個樣子，也許我的女兒以后根本就想不起爺爺奶奶來，就像我想不起我的爺爺奶奶一樣，因為我從來就沒有見到過爺爺奶奶，即使見到了，現(xiàn)在也無情深意切。不出三代他們的墳墓照樣是荒草連天，凄凄慘慘的墳塋。時過境遷，沒準連墳頭都找不著。

我想我以后的歸宿也應該不要給女兒添累，走了就把肉身燒成粉末，然后撒在我喜歡的山川野地里去，和我喜歡的大自然融為一體。