阿丁是只鳥(niǎo)

冬天一去，春天就像一記乘虛而入的耳光，撲面而來(lái)了。

春天這一耳光，首先打醒了那些樹(shù)上的葉胚，它們鮮嘟嘟地探出了一個(gè)個(gè)棗紅的頭，完畢就要張葉了，開(kāi)花了，葉是綠色的葉，花是粉色的花，還別著脖頸傲慢地散放出些甜絲絲的氣味兒。接著就是大地上窖藏在地縫子里的雜草的籽兒，它們使勁地鼓啊長(zhǎng)，終于長(zhǎng)出了一條腿，朝下拼命地扎去，這樣再努力上幾天，就又長(zhǎng)出了兩條胳膊來(lái)，然后朝著天空的上方伸展著，仿佛一個(gè)個(gè)做著自由體操的少年，青春爛漫啊。再下來(lái)，就是老劉媽的屋檐前，又住回了去年的那窩燕子鳥(niǎo)，它們唧唧喳喳地歡叫著，肆無(wú)忌憚地，飛來(lái)飛去的，仿佛在調(diào)情。

老劉媽已經(jīng)沒(méi)了門牙，她從屋子里出來(lái)，噓了一氣那些惹她好氣的燕子鳥(niǎo)。她還把一簸箕灶灰杵在了院子前的一堵矮墻上。陽(yáng)光就因?yàn)樗龘淅獾碾p臂，蕩起了一團(tuán)生動(dòng)的青色灰暈。

老劉媽是個(gè)好隨便生氣的人，這或許是因了她都一大把年紀(jì)的緣故吧。她的老伴兒去得早，一個(gè)兒子又不在自己的身邊，常年也就她老劉媽一個(gè)人在這間屋里獨(dú)候著歲月，候著候著就養(yǎng)成了個(gè)好生些無(wú)名氣的壞毛病了。

阿丁他們這一伙人，在春天還不到的時(shí)候就來(lái)了。他們?cè)诶蟿尩奈葑雍筮吷w大樓，現(xiàn)在他們也都起來(lái)了。

早晨的霞光像葡萄，一嘟嚕一嘟嚕地潑灑在大地上，粉顫顫，亮丟丟的。阿丁他們鉆出了棚，綰著眉頭把眼皮封得就剩下了一道縫。他們稀松耷拉的，一簾簾夾衣夾褲撣在各自的肩頭上，或者套在胳膊里。他們正議論著這個(gè)月的工錢該如何來(lái)打發(fā)。

老劉媽聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，所以老劉媽就繼續(xù)噓著那些燕子。她覺(jué)得阿丁他們這一伙人，簡(jiǎn)直就是些鳥(niǎo)人。他們嘴上嘰里咕嚕的，那算什么話?不像話。老劉媽就沒(méi)好氣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)斜瞄了他們一眼。

屯子不大也不小，這些年是越建越大，都快建得像個(gè)集鎮(zhèn)了。

老劉媽原來(lái)的院子在屯子的極南端，孤零零的像一座破廟。可是沒(méi)出幾年時(shí)間，就不是這樣了，老劉媽原來(lái)的院子被圍困了起來(lái)，仿佛一頭正在蛻毛的老鵝，被林立的木樁給圍困了起來(lái)。那些林立的木樁，就是都快要戳破了天的樓房。有的樓房，幾乎是一夜之間就從地皮上躥了出來(lái)。鬧得老劉媽措手不及，防不甚防。

其實(shí)最初，老劉媽是很愿意去親近阿丁他們這伙人的，特別是阿丁。起初她給他們往工地上送水，送些從山上采下來(lái)的野山果。可是，他們就像一群不懂怎么感恩的鳥(niǎo)，就會(huì)嘰里咕嚕地叫。老劉媽一句也聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。

老劉媽說(shuō)，你們說(shuō)什么呀?好好說(shuō)，我一句也聽(tīng)不懂。

阿丁他們都笑了，齜牙咧嘴的。老劉媽看得出來(lái)，他們還是很感謝她。他們把老劉媽拿來(lái)的碗一口口摞起來(lái)，擦了汗，就又猴子似的攀到了樓房架子的頂端了。

太陽(yáng)下的那些阿丁們，半空中就都成了一個(gè)個(gè)小小的黑點(diǎn)兒，頭上還頂著個(gè)橙子皮似的帽子，星花一團(tuán)一團(tuán)地閃著飛下來(lái)。老劉媽搭著手棚子瞇眼瞭過(guò)去，心想這個(gè)地方也不知道要建多少這樣的樓房。老劉媽的心里實(shí)在摸不準(zhǔn)。

老劉媽的兒子叫四平，三年前就去了一個(gè)叫東營(yíng)的地方。屯子里窮啊，人們常年都趴在地里刨那些沙石地，刨到四平都二十六歲了，還沒(méi)有個(gè)媳婦。四平晚上和老劉媽說(shuō)，屯子里有幾個(gè)后生要去一個(gè)叫東營(yíng)的地方做營(yíng)生，聽(tīng)說(shuō)那里可以找到錢，四平也要去。老劉媽說(shuō)，我都六十幾的一個(gè)廢人，你要去你就去，跟我說(shuō)，那也是白說(shuō)。四平說(shuō)不是不放心你么。他的頭就低了下來(lái)。老劉媽說(shuō)，我有什么事?活著就剩下了一口氣，死了那也就是一堆黃土，你要去就去吧，不要惦記我。四平就覺(jué)得媽心里很復(fù)雜，自己的心里也是很復(fù)雜。他不想老劉媽這么大年紀(jì)了一個(gè)人在家里沒(méi)個(gè)人照料，可是也不想就這么獨(dú)身一人光棍下去。斗爭(zhēng)了幾天，四平后來(lái)還是走了。這一走就是三年，連個(gè)給家里捎一梯話的音信也沒(méi)有。老劉媽想她的兒子四平，做飯的時(shí)候把柴火都放在水缸里了。

屯子里的人，這些年大都不怎么去種地了，有的去了城里做買賣，有的到了外面做工去掙錢，有的有幾個(gè)錢做底墊，就去買了一輛大汽車跑起了運(yùn)輸，反正是，屯子里幾乎沒(méi)有幾個(gè)再去那些自家的地里刨莊稼的了。現(xiàn)在的人們誰(shuí)都知道這樣的道理，有錢了，什么也可以買得到，種莊稼那不也是為了去掙錢么?可是那些貧瘠的地皮不打糧，一年下來(lái)又能掙到幾分錢?不如去做別的吧，掙錢來(lái)的要快些。這樣，屯子里的大部分地也就開(kāi)始荒蕪了。老劉媽家也有六畝山坡地，她可不像其他的村里人，她的四平走了后，每年老劉媽都要按時(shí)按候地好好把這些地給務(wù)持好。老劉媽怎么會(huì)不懂得這樣的道理?現(xiàn)在四平不在她身邊，不去種這些地，她還怎么生活啊。她在那些山坡地里種上了玉米、黑豆、谷子和高粱，還要點(diǎn)上一些葵花。她知道，兒子四平在家的時(shí)候，有個(gè)喜歡嗑葵花籽兒的習(xí)慣，她把那些每年收獲回來(lái)的葵花籽兒都好好地晾曬干，完畢再用一個(gè)個(gè)裝過(guò)化肥的袋子分裝好，放在一口大缸里。她想著四平回來(lái)了，就去給他用鍋文火炒了吃。現(xiàn)在，老劉媽都攢了有三個(gè)化肥袋子的葵花籽，可是四平還不見(jiàn)回來(lái)。

樓房又在老劉媽的屋子四周拔起了幾棟，樓房的帽子都戳到了云端，整個(gè)屯子都被這些樓群隔在了北邊。老劉媽要去屯子里買些東西回來(lái)，現(xiàn)在也是不方便。她就想方設(shè)法地和那個(gè)在這里給樓房看東西的老李頭拉關(guān)系，也就是希望他在老劉媽到屯子里買東西的時(shí)候，或者是上山給那些莊稼除草的時(shí)候，捎帶幫她照應(yīng)著點(diǎn)這個(gè)家。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，老劉媽的家里倒也沒(méi)有什么值錢的東西，可是再?zèng)]什么東西，那也是個(gè)家啊，是總需要個(gè)人來(lái)照應(yīng)的。一來(lái)二去的，老李頭也就成了老劉媽家里的常客。

這會(huì)兒，老李頭正朝老劉媽的這邊走來(lái)，他的手里還搐著一把很沉重的東西，近了就問(wèn)上了，今天不去屯子里?你再去的時(shí)候把這些帶上賣了吧，能換些油鹽醬醋回來(lái)。老李頭把一大把廢鐵棍子清脆地扔在了地上，接著又說(shuō)，我不把它們收拾起來(lái)，也還是叫阿丁他們給收了去賣，這些外地來(lái)的人，說(shuō)話和鳥(niǎo)叫一樣，簡(jiǎn)直就是些鳥(niǎo)人，可氣得很。

老劉媽從此就知道了阿丁這樣一個(gè)人的名字，也和老李頭一樣，開(kāi)始在心里把他們當(dāng)作鳥(niǎo)人來(lái)看待了。

可是老劉媽卻有和老李頭看法不一樣的地方，她還是很同情這些外地來(lái)的孩子的。他們的年齡也不是多么大，可能也就是和她的四平一樣大，都是些不知道從哪個(gè)地方來(lái)這里做工掙錢的人，他們的家里，想必也是有父母和兄弟的吧?老劉媽在四平要走的時(shí)候也說(shuō)過(guò)，你看看人家都來(lái)咱們這里找事做，你要不也在自己這個(gè)地兒找個(gè)事做?不是一樣可以做工掙錢的嗎?出門在外的，想必也是不容易啊。四平說(shuō)，您不知道當(dāng)鄉(xiāng)不養(yǎng)當(dāng)鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)撞鐘?我又不是沒(méi)有找過(guò)他們，可是他們只給我下苦重卻不掙錢的那些活兒，我不想給他們干。老劉媽知道自己兒子的脾氣，可是在外面就能夠淘得到金子嗎?那個(gè)叫東營(yíng)的地方，四平他都去了三年了，音信全無(wú)的，也不見(jiàn)回來(lái)，看來(lái)他也不會(huì)好到哪兒去的。老劉媽的心里就又為兒子四平在外面做工擔(dān)心上了。老劉媽是最希望四平在外面能夠掙到些錢，快快回來(lái)娶上一房媳婦，那樣，她就能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)人生這最后的一截路了。現(xiàn)在看來(lái)，這樣的日子還遠(yuǎn)著呢。

老劉媽是不能白拿人家老李頭東西的，即使是他自愿給她丟在地上的那些廢鐵棍兒，老劉媽也不白白要他的。老劉媽說(shuō)，你等等。她就從菜缸子里夾了一玻璃缸用生姜大料和鹽腌制的茴子白菜。帶著吧，吃饅頭的時(shí)候下飯。老李頭有些難為情，說(shuō)謝你了。眼里就有了一種男人在女人面前的距離感，雖然他們都是老人了。

老李頭是個(gè)光棍漢，一個(gè)人過(guò)到了現(xiàn)在，也是快六十幾的人了。他說(shuō)他的一個(gè)侄子在這里包著工蓋樓房，就把他給弄來(lái)看場(chǎng)子。這里的工程大得很，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)什么開(kāi)發(fā)區(qū)，要建設(shè)幾年哩。阿丁他們這些人都是給他的侄子做工的人，是些河南人，不規(guī)矩得很。老李頭很夸張地舉出了許多阿丁們毛手毛腳的例子來(lái)，他還要老劉媽小心點(diǎn)他們，說(shuō)你不要老給他們?nèi)ニ退耍€給這些人吃什么山果，他們不懂得去感激人，是些和鳥(niǎo)一樣只會(huì)哇哇亂叫的人。老劉媽不言語(yǔ)，她大約知道自己應(yīng)該怎么做。

老劉媽是個(gè)善良的人，她其實(shí)是很憐惜和喜歡自己屋檐前住著的那些燕子的。她有時(shí)候也給它們丟一些什么吃的，可是這些燕子好像真是不怎么懂得她的好心，莫名其妙地看她一氣，就飛掉了。老劉媽就有些生氣，看在你們是鄰居，好心給你們吃東西還不領(lǐng)情，真是不懂得好歹。老劉媽又想起了老李頭形容那些阿丁們的話。這個(gè)世上，難道好心真的就得不到好報(bào)?

老劉媽又給阿丁他們來(lái)送水了。開(kāi)了的水，老劉媽還往那里邊加了些磚茶片。當(dāng)年，老劉媽的老頭子在世的時(shí)候，她就這樣給他熬茶水喝，這樣熬出來(lái)的茶水開(kāi)胃還瀉火，特別是到了冬天，喝著渾身都發(fā)熱。老劉媽自己也不知道為什么要這樣天天地給阿丁他們來(lái)送水，她大概覺(jué)得這些孩子到了大中午，那一定是又饑又渴的。

老劉媽說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧，你們這些鳥(niǎo)，喝水了。

她知道阿丁他們也聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，就和她聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么一個(gè)樣。

有些時(shí)候，阿丁們下了班，也要過(guò)來(lái)給老劉媽去挑兩擔(dān)水。當(dāng)然，這是阿丁他們有意要接近老劉媽的舉動(dòng)。到了夏天來(lái)了，老劉媽要和一個(gè)賣煤的外村人買下一車煤。阿丁他們還給老劉媽往屋子里運(yùn)煤塊。今年的夏季雨水大，把老劉媽的一處院子墻給淋塌了。阿丁他們還過(guò)來(lái)幫助老劉媽砌院墻。老劉媽就覺(jué)得這些孩子不像老李頭說(shuō)的那個(gè)樣，他們和四平一樣，只是離開(kāi)了自己的家，來(lái)到了別人的地盤做事來(lái)了。老劉媽就像是對(duì)待自己的四平似的，想為他們?nèi)プ鲂┳约耗茏龅氖隆？墒牵@些阿丁們畢竟不是自己的兒子，她老劉媽也畢竟不是阿丁們的老母親，他們的關(guān)系，也僅僅就是阿丁們?cè)谶@里做工老劉媽在這里居住的鄰居罷了。

屯子里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了幾個(gè)，此前他們也來(lái)過(guò)，是要老劉媽搬離這幾間老土屋的。他們說(shuō)，要是再不搬離，就強(qiáng)制拆除了。

老劉媽說(shuō)，你們要我到哪里去?我哪里也不去。

屯子里的領(lǐng)導(dǎo)中有一個(gè)年輕人嘴里就嘟囔:老不死的還挺犟。

又一個(gè)年長(zhǎng)的回頭睖了他一眼說(shuō)，不能亂講話，老劉媽是英模家屬，要耐心做她的工作。

這些屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們就開(kāi)始耐心做她的工作了。他們說(shuō)，咱們屯子里現(xiàn)在被縣里劃歸成了一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)，是高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)呢，這可是咱們屯子的一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)啊，您老就搬了吧，屯子里給您騰出了兩間最好的房，到了后邊，還要再給您分樓房。

老劉媽端端坐在自己的土炕上，眼睛低瞇著，嘴角微微地抽動(dòng)著，就是不發(fā)一句話。

這些屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們就拿她沒(méi)辦法，臨走丟下了一句話說(shuō)，您老再發(fā)揚(yáng)一次革命優(yōu)良傳統(tǒng)，過(guò)幾天還是搬了吧，可不能跟政府對(duì)著來(lái)，那樣誰(shuí)的臉上也不好看了。

老劉媽目送著這些屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們走出了她的家門，消失在了院子外面的那些樓群深處，不見(jiàn)了蹤影兒。這個(gè)時(shí)候她的身子動(dòng)了動(dòng)，她仔細(xì)地又端看起來(lái)自己的這幾間老土屋。老土屋可真的是老了，也是該讓它坍塌掉，再在這上邊建上高高的樓房，那樣咱們這屯子可就真的是像個(gè)鎮(zhèn)子了。那個(gè)時(shí)候，兒子四平要是在外面掙到了錢，回來(lái)娶上一房媳婦，再住進(jìn)那寬敞敞的樓房里，那該多好啊。可是老劉媽的心里就是有一道坎兒翻不過(guò)，她覺(jué)得老頭子臨死為什么不讓她離開(kāi)這間屋，老頭子說(shuō)，你離了這屋，你就是別人家的婆姨，不是我的了。

那一年夏天的雨季，屯子里發(fā)大水，老頭子去山上看自己種的谷子，可是早上他就走了，直到中午也不見(jiàn)人回來(lái)。直到下午屯子里的人才把他抬進(jìn)了家，老劉媽被驚呆了，她問(wèn)著抬老頭子進(jìn)屋的那些人，這是怎么回事?怎么回事?一個(gè)男人就大致和她說(shuō)了些經(jīng)過(guò)。原來(lái)是大水下來(lái)后，屯子里的一個(gè)孩子剛巧在那河床里路過(guò)，還趕著一頭豬，那個(gè)時(shí)候水頭就要到了，有數(shù)尺高的大水把河床里的土都拍擊起了一團(tuán)團(tuán)的霧塵。路過(guò)的老人急忙跑下去拉著孩子的手就朝著河堤的方向跑。才剛把那個(gè)孩子推上了河堤，大水就像一頭猛獸把河床里的那頭豬吞噬了，老頭子也被一截沖下來(lái)的樹(shù)干給砸中了腰部。

老劉媽記得老頭子最后在家彌留的三天里，一直反復(fù)嘮叨著一句話:你不要離了這間屋，你要守著它，你要是離了，你就是別人家的婆姨，不是我的了。

為了不讓老劉媽離開(kāi)這間屋，老頭子還把才十幾歲的小兒子四平叫到了跟前，他一再囑咐著，把我就葬在咱這幾間屋的后邊吧，我活著不離開(kāi)你們，死了也不離開(kāi)。

老劉媽知道，老頭子那是在下邊監(jiān)視著自己呢。

最近這幾天不見(jiàn)老李頭過(guò)來(lái)，阿丁們倒是常常來(lái)老劉媽這里看一下。

老劉媽是覺(jué)得這些阿丁們的皮膚曬得一天比一天黑了。就像那些山坡地里種著的玉米葉片，一天比一天黑綠起來(lái)了。她想象著自己的兒子四平，四平在那個(gè)叫東營(yíng)的地方做工，想必也和阿丁們的皮膚曬得一樣的黑吧?肯定也是這個(gè)樣。

阿丁們里面真有一個(gè)叫阿丁的，這孩子個(gè)頭長(zhǎng)得和老劉媽的四平差不多一樣高，夠一米七的樣子。他上身穿著一件米色T恤，一說(shuō)話就會(huì)露出兩顆門牙來(lái)，這也和四平極為相似。老劉媽說(shuō)，四平，來(lái)喝水吧。阿丁就端起來(lái)老劉媽給他涼好的一碗茶水，咕咚咕咚下了肚。老劉媽就覺(jué)得，這孩子連喝水的樣子也和四平一個(gè)樣，急忙去拍拍他的背說(shuō)，慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，有的是水，還怕你喝不夠嗎。阿丁還嘰里咕嚕說(shuō)兩句什么話。老劉媽就知道，阿丁就是阿丁，不是自己的四平啊。

阿丁其實(shí)是很想和老劉媽交流的，可是他就是學(xué)不會(huì)這里的話。有時(shí)候，他們不去吃工地上食堂的那些燴菜泡饃，就到屯子上邊的館子里撮一頓，回來(lái)的時(shí)候還要給老劉媽帶上點(diǎn)零碎的食物，比如雞腿、炒肉絲、爆炒蘑菇什么的。老劉媽說(shuō)，你們能掙幾個(gè)錢，家里還有父母兄弟的，外邊可要節(jié)約些。阿丁們也不說(shuō)什么，放下這些就走了。老劉媽還知道，這些孩子們很不檢點(diǎn)，他們大概是每到了開(kāi)下工資了，就要去屯子里的澡堂子里洗個(gè)澡。老劉媽早就知道了那里不干凈，那里有同樣是外面哪個(gè)地方來(lái)的女人們，她們不為別的來(lái)，就是瞅著阿丁們兜里的那些錢來(lái)的。老劉媽就想去規(guī)勸他們一下，可是阿丁們聽(tīng)不懂她的話。

屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們又來(lái)了幾次，老劉媽心想，看來(lái)我是再也頂不過(guò)去了。這一天到了晚上，老劉媽早早地吃過(guò)了飯，又來(lái)到屋子后邊安葬老頭子的那坯土堆旁。老劉媽喃喃地說(shuō)，老頭子啊，你也在這里靜靜地安息了十幾年了，守候了我十幾年，什么事你也看在眼里了，現(xiàn)在我是不得不離開(kāi)咱們這個(gè)老巢了，離了吧，這樣也好，給咱們四平回來(lái)的時(shí)候有個(gè)好的家，這有什么不好呢?屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們都說(shuō)了，要給咱們分樓房哩，分下了樓房，咱們四平再能夠掙些錢回來(lái)，那他也就好去娶媳婦了。

老劉媽來(lái)的時(shí)候還帶來(lái)了一把鋤頭。她還做了一個(gè)決定，她要把老頭子從地下刨出來(lái)。她又喃喃上了，老頭子啊，我把你刨出來(lái)，走到哪里，我都帶著你，這樣啊，我們就不會(huì)，不會(huì)分開(kāi)了，你也放心了。老劉媽一邊刨，一邊這樣說(shuō)著。四平都三年了，他也不回來(lái)，他大概也可能是掙到錢了吧?老頭子啊，你是做了鬼的，鬼的能耐比人大，能夠像鳥(niǎo)一樣四下去飛，你飛沒(méi)飛到咱四平那里去看看，看看他是不是真的掙到錢了啊?

老劉媽整整挖了一夜。十幾年的老頭子，在地下已經(jīng)成了幾根白骨。老劉媽還從家里取出一只手電筒來(lái)細(xì)心地找，一寸一寸地細(xì)細(xì)找。后來(lái)，她竟然又取來(lái)了一只下土的篩子，一篩子一篩子地篩。老劉媽確信老頭子的骨殖一點(diǎn)也沒(méi)有留在這里了，她才放心地摸了一把臉上的汗，隨后又把那些骨頭裝進(jìn)了一個(gè)事先準(zhǔn)備好的缸子里。她還用一塊四方的紅布把那口缸給包了口，給土地還敬了幾支香，就抱著回去了。

這個(gè)時(shí)候，有人來(lái)敲老劉媽的門。老劉媽想，是誰(shuí)啊，大半夜的還來(lái)家。她開(kāi)了燈，把門一打開(kāi)，見(jiàn)是老李頭，風(fēng)風(fēng)火火的。老李頭說(shuō)，我剛才看到一個(gè)黑影兒朝你家里走來(lái)，莫不是有賊了?

老劉媽生氣地說(shuō)，有什么賊，你才是賊。

老李頭莫名其妙地說(shuō)，明明是看到的一個(gè)黑影子，怎么會(huì)沒(méi)有人?我想一定是阿丁他們?cè)谀氵@里搗亂來(lái)了。

老劉媽說(shuō)，不是的，剛才是我自己出去了。

你三更半夜的一個(gè)人到屋子后邊做什么?

我把老頭子給起了，屯子里領(lǐng)導(dǎo)日天來(lái)做我的工作，我不得不離了，就把他也起了回來(lái)，走到那里我都帶著他，這樣他也不孤獨(dú)，我也不孤獨(dú)，到了下邊還是一家子。

老劉媽還用眼神向地上放著的那口缸點(diǎn)了一下頭。老李頭就回頭看到了用紅布包著的那口缸。

老李頭就低聲地對(duì)那口缸說(shuō)，老弟啊，你好福氣啊，到了地下這么多年，上邊還有個(gè)人惦記你，和你去比，我真是慚愧啊。老李頭說(shuō)著，到了后邊竟然成了顫音。老劉媽覺(jué)得，老李頭是想到自己的傷心事了。

老劉媽說(shuō)，你坐吧。

老李頭說(shuō)，不了，天都快要亮了，你把門帶好，休息吧。

老李頭說(shuō)著，就走了。黎明前的夜里還有半葉月光，刻出了老李頭佝僂走去的背影。

第二天的早晨，老劉媽起了個(gè)大早，她還有一件事要去做，她找了一個(gè)簸箕，還找了一方凳子，來(lái)到屋檐前的那個(gè)燕子窩下。老劉媽仿佛是早就猜到了，這些燕子們的巢里已經(jīng)有了幾枚蛋，那可是它們的兒女呢，要好好地給它們也搬個(gè)家，因此，老劉媽在上山的時(shí)候，就早給它們物色好了一處地方，那是一個(gè)寬大的樹(shù)杈，上邊還有密密的樹(shù)枝可以遮風(fēng)避雨。老劉媽站在凳子上，小心翼翼地把那個(gè)燕子窩搬下來(lái)，那里邊果然是有了燕子蛋了，是四五只呢。那兩只成年的燕子還在院子里唧唧喳喳地飛，它們肯定不理解老劉媽的用心，它們大概是在咒罵老劉媽吧?干嗎要損害我們的家?老劉媽不去管這些，她把燕子窩輕輕地放在了山坡上的那個(gè)樹(shù)杈上，輕輕地又拍拍手上的土，她看到了那兩只成年的燕子始終跟在她的身子后邊，飛來(lái)這里了，老劉媽就會(huì)心地笑了起來(lái)。這樣就好了，我該放心了。老劉媽說(shuō)，你們就在這里住下吧，咱們?cè)瓉?lái)的那個(gè)家，屯子里的領(lǐng)導(dǎo)要把它拆遷了。這里已經(jīng)是一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)，從今往后，屯子里就再?zèng)]有你們要筑巢的那種老土屋子了，都是高高大大的樓房了。

太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，大大的、圓圓的太陽(yáng)，給這個(gè)屯子的上空罩上了一層金色的光云。老劉媽從山上向下看去，整個(gè)屯子都能夠看得一清二楚。她就看到了自己的那幾間老土屋。屯子極南端的那幾間老土屋，孤零零的，真像一頭正在蛻毛的老鵝，被林立的木樁給圍困了起來(lái)。那些林立的樓房，雄姿綽綽的，仿佛還叉著腰，要對(duì)這只老鵝下手。老劉媽就覺(jué)得自己這個(gè)屯子，是那么的陌生了。當(dāng)年和老頭子在屯子里生活的時(shí)候，屯子里是多么的平靜，安詳啊，沒(méi)有阿丁們那樣的外來(lái)人，屯子里的人也不去外面做事，人們春種，夏鋤，秋收，冬囤。一年四季，相安無(wú)事。現(xiàn)在是怎么了?屯子里要搞什么開(kāi)發(fā)區(qū)，一個(gè)屯子的人都不種地了，都去掙錢去了，連自己的四平也去掙錢去了。

老劉媽一路走著，想著，她想不懂，她也沒(méi)有那么多的智慧去想懂這些事。

屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)領(lǐng)來(lái)了幾個(gè)伸著長(zhǎng)脖子的挖掘機(jī)，還有幾個(gè)年輕人正在從老劉媽的屋子里往外搬東西。老劉媽瘋了似的跑起來(lái)，你們慢點(diǎn)來(lái)——慢點(diǎn)來(lái)——

老劉媽快步跑到了家里，她把那個(gè)用紅布包了口的缸小心地抱起來(lái)，嘴里還念叨著，老頭子，我們走了，今天要搬家了。

這個(gè)時(shí)候，那些挖掘機(jī)就上去挖開(kāi)了那幾間老土屋。轟然幾聲響，老土屋的上方騰起了一團(tuán)白灰色的蘑菇云。老劉媽看著自己的經(jīng)年住著的老房子，就這個(gè)樣倒了，癱了，兩腿一軟，坐到了地上。她這樣一倒，卻忘了懷里的那口缸，那缸摔到了地上，摔爛了，一堆白色的骨殖滾落出來(lái)。

老頭子啊——

老劉媽大叫了一聲，就伏在了那一堆白色的骨殖上號(hào)啕起來(lái)。

屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們先是被那些白色的骨殖給驚了一下，接著就開(kāi)始又勸起了老劉媽。他們說(shuō)，有什么好留戀的呢，舊房子拆了，新的馬上就又發(fā)給您了，難道新的還不比您這舊的好?想開(kāi)些吧。

已經(jīng)是到了上午，阿丁們?cè)缍荚谀切欠康淖罡咛幾鲩_(kāi)工了。太陽(yáng)下的那些阿丁們，半空中都是一個(gè)個(gè)小小的黑點(diǎn)，頭上還頂著個(gè)橙子皮似的帽子，星花一團(tuán)一團(tuán)地閃著飛下來(lái)。

突然有一個(gè)屯子里的年輕領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那個(gè)樓房的上空，似乎剛剛飛過(guò)了一只鳥(niǎo)，黃色的鳥(niǎo)。

大家就先不去再勸老劉媽了，都回頭去看高高的樓房了。

果然是有一只黃色的鳥(niǎo)樣的東西飛過(guò)去了，不一會(huì)兒就飛的被另外一座高樓給遮住了。

又過(guò)了一陣，一個(gè)人跑過(guò)來(lái)說(shuō)，出事了，樓上掉下來(lái)一個(gè)人，怕是不行了。

屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們就再不去管老劉媽這里怎么樣，都急匆匆地趕去看那邊到底出了什么事故。

老劉媽獨(dú)自哭了一會(huì)兒，不哭了。她從地上一粒一粒地?fù)炱鹆死项^子的骨殖，用那塊紅布包好了，放在了那些人開(kāi)來(lái)的一輛堆放老劉媽家什的車上。這個(gè)時(shí)候人們都不在了，她似乎還聽(tīng)到剛才有人說(shuō)天上飛過(guò)一只什么鳥(niǎo)，還掉下來(lái)一個(gè)人?老劉媽就也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨了那些人的走向，要去看看是誰(shuí)掉下來(lái)了。

那個(gè)從樓房上掉下來(lái)的人正是阿丁。他已經(jīng)成了一團(tuán)血糊糊的樣子了。上身平時(shí)穿著的那件黃色T恤已經(jīng)飛走了。他還有一口氣，他在四周使勁地仿佛在尋找著什么人。這個(gè)時(shí)候老劉媽擠進(jìn)了人群，她一看到這個(gè)地上被人抱著的血糊糊的人，就又嗚咽上了。孩子啊，你怎么就從那上邊給掉下來(lái)了啊，怎么這樣不小心，你家里不還有父母和兄弟們啊，你這樣了，他們可怎么辦啊。

老劉媽蹲下身子來(lái)，輕輕地摸了摸阿丁的手。

阿丁似乎想說(shuō)話，他的聲音很微弱，他說(shuō):媽……

老劉媽在阿丁說(shuō)出這句話之后，整個(gè)神經(jīng)都冷了一下，像被什么針給扎了一下似的。她看著阿丁的臉，她說(shuō)，你是阿丁，你不是四平。

阿丁又說(shuō)了一句:媽……

阿丁就永遠(yuǎn)地把眼給閉上了。

老劉媽大聲地叫著，你不是四平，你是阿丁，阿丁，阿丁——

阿丁死了后，和他一同來(lái)的那些人說(shuō)，阿丁的家里也沒(méi)有什么人了，一塊來(lái)的就有他的一個(gè)堂哥，工程隊(duì)里算下了補(bǔ)償款，人就不往回去拉了。這樣，屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們就只好把他葬在了山坡上的一處小坡地上，這個(gè)小坡地，老劉媽去山上務(wù)持莊稼的時(shí)候是要路過(guò)的。

老劉媽被屯子里的領(lǐng)導(dǎo)給安置在了集體的兩間房子里住，屯子里的樓房還沒(méi)有裝修好，好了那也要不少的錢才能去住。老劉媽沒(méi)有錢，她要等到四平回來(lái)了才能夠去買樓房住。可是，四平還沒(méi)有回來(lái)。老劉媽想，今年他也該回來(lái)了吧。

又過(guò)了一個(gè)月，從河南來(lái)了幾個(gè)警察，他們說(shuō)是來(lái)調(diào)查阿丁這個(gè)人的，說(shuō)他在河南那邊曾經(jīng)手上有一樁命案。阿丁殺過(guò)人。

老劉媽心想，這個(gè)阿丁還殺人?她怎么都想不明白，阿丁沒(méi)死的時(shí)候，老劉媽是怎么也不會(huì)把他和殺人犯聯(lián)系起來(lái)的。這些警察自然也要問(wèn)老劉媽些什么問(wèn)題。老劉媽說(shuō)，不像。

警察們沒(méi)有調(diào)查出來(lái)什么有價(jià)值的線索，也就作罷了。再說(shuō)，一個(gè)死去的人，即使是查出了什么所謂的線索，那又能怎樣?

這些警察要走的時(shí)候，老劉媽卻把他們攔住了，說(shuō)你們給我查一查我的兒子四平吧，他都三年了沒(méi)有回來(lái)，他說(shuō)他在一個(gè)叫做東營(yíng)的地方做工，東營(yíng)，你們一定是知道的啊。

幾個(gè)警察對(duì)視了一下，說(shuō)東營(yíng)?不是山東的那個(gè)東營(yíng)嗎?我們可是河南啊，老大媽，幾竿子打不著，你可以和當(dāng)?shù)卣驁?bào)告，要他們給你和山東的警方聯(lián)系一下。

這些警察們走后，老劉媽就去找屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們。說(shuō)你們快給我找找四平吧，他去東營(yíng)都三年了，也不見(jiàn)他人回來(lái)，連個(gè)信也不回一封，我不放心啊。

屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們就安頓了老劉媽一氣，說(shuō)好吧，我們幫你打聽(tīng)打聽(tīng)，要他給你來(lái)個(gè)信，或者干脆就叫他回來(lái)一趟，也好你安心。

是啊是啊，老劉媽說(shuō)著，眼里就泛上了些閃閃的淚花。

她就期待著了，天天都心急火燎地期待著。

可是，夏天很快就過(guò)去了，秋天也要過(guò)去了，又要到白皚皚的冬天了。四平還是沒(méi)有回來(lái)。

老劉媽又去找了幾回屯子里的領(lǐng)導(dǎo)們。他們都很忙。他們說(shuō)，正查著呢，山東那么大，東營(yíng)那么大，一下也是查不到，你先回去吧，慢慢會(huì)給你查到的。

寒食節(jié)的時(shí)候，老劉媽想還是把老頭子給他找下個(gè)地方埋了吧，那樣他也會(huì)安生地在地下躺著了，慢慢地等著她，她想她橫豎都是要和他走到一起的。老劉媽沒(méi)有往別處去，她又重新找下了一個(gè)缸子，把老頭子的骨殖放進(jìn)去，就埋在了離阿丁不遠(yuǎn)的那個(gè)山坡上。

老劉媽還給老頭子和阿丁各燒了些紙錢，她說(shuō)你們就在這里做個(gè)伴吧，免得都孤獨(dú)。

回來(lái)的時(shí)候，老劉媽還路過(guò)去那幾只燕子居住的窩上看了看。燕子早已不在了，它們大約是回南方過(guò)冬去了。到了明年，它們興許還要領(lǐng)著它們的那些兒女們回來(lái)的吧?

老劉媽又在這個(gè)高高的山坡上朝著山下看了一眼。那個(gè)自己原來(lái)的院子，現(xiàn)在已經(jīng)被一截半高的樓房壓在了下邊，沒(méi)有了。阿丁的那些伙伴們，仍然在半空中吊著呢，一個(gè)個(gè)像是猴子似的。

老劉媽就在心里暗暗地囑咐上他們了，你們可別像阿丁那樣再?gòu)母吒叩臉巧系粝聛?lái)了，那樣啊，你們的父母和兄弟們可怎么辦啊。

……

冬天到了，大地就像是被一記更為有力的耳光打了臉面，萬(wàn)物都成了索索發(fā)抖的樣子，就連這些高高的樓房們，也是，索索的發(fā)著抖。

老劉媽隔三差五的，還要給阿丁們送些燒開(kāi)的水，里邊還放上些磚茶。她說(shuō)，我老頭子當(dāng)年就喜歡喝這種磚茶，尤其是到了冬天，喝了這種磚茶熬的水，身子是暖和的。

這些阿丁們?cè)谶@里也是待得久了，也都會(huì)了這里的一些簡(jiǎn)單的話。他們就問(wèn)老劉媽，您不是有個(gè)兒子叫四平嗎?回來(lái)了嗎?

老劉媽說(shuō)，還沒(méi)有呢，大概是年底要回來(lái)，快了吧。

老劉媽說(shuō)著，就給他們每人都倒了一大碗的茶葉水，白白的熱氣蒸騰起來(lái)。

她還說(shuō)，你們慢慢地喝吧，水嘛，有的是，喝下去身子是暖和的。

阿丁們一笑一笑的，喝著老劉媽端到他們手里的茶葉水。

喝過(guò)了，老劉媽還要吩咐他們幾句話，老劉媽說(shuō)，你們可要小心點(diǎn)啊，那樣高的樓上，掉下來(lái)了，就不好了，那樣啊，你們家里的父母他們可怎么辦啊。他們說(shuō)，沒(méi)事兒。說(shuō)著，就又高高地吊到了半空中的那些樓頂上去了。

老劉媽覺(jué)得他們可真的是有能耐啊，冬天這么冷，他們還能夠像鳥(niǎo)兒一樣地在那高處飛來(lái)飛去的。老劉媽揚(yáng)著頭，心想自己是十八桿鞭子也抽不上去的人了。

阿丁們，真是一只只會(huì)飛的鳥(niǎo)。

作者簡(jiǎn)介

張全友，男，山西懷仁人。20世紀(jì)末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。已在全國(guó)各地文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)百余萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《阡陌》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《劉氏人物考》等。現(xiàn)為山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。