人性的迷失與回歸

丈夫(老七漢子)的人性從迷失到最終回歸，這便是沈從文在其短篇小說《丈夫》中為我們揭示的主人公靈魂的發(fā)展歷程。

主人公老七漢子的這種人性的發(fā)展變化特征，確切地體現(xiàn)了沈從文小說創(chuàng)作特別是鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作理論。沈從文主張小說家超越現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入夢(mèng)想，進(jìn)入一般作家不能到達(dá)的地方，描寫眼睛看不到的狀態(tài)，探索人類的靈魂或意識(shí)底層，他的目的是要發(fā)現(xiàn)人，重新對(duì)人給予詮釋，因?yàn)樗趯ふ胰祟惖撵`魂，甚至自我的生命與靈魂，“都已破碎，得重新用一種帶膠性的觀念把它粘合起來”。 他在《燭虛》中指出，他的小說最終目的，就在于探索人的靈魂或意識(shí)邊際，這樣才能發(fā)現(xiàn)人，說明愛與死的各種形式: 我實(shí)需要“靜”，用它來培養(yǎng)增“知”，啟發(fā)“慧”，用它來重新給“人”好好作一度詮釋，超越世俗哀樂的方式，探索“人”的靈魂深處或意識(shí)邊際，發(fā)現(xiàn)“人”。在沈從文眼中，人的生命與靈魂破碎是許多原因所造成的，而現(xiàn)代都市文明侵入鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)后毀滅了其原有的生活方式與人性。譬如他說，“(湘西農(nóng)民的)性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲失去了原來的素樸”。因此他湘西小說中多表現(xiàn)野蠻的風(fēng)俗與現(xiàn)代文明，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明的敵對(duì)與批判。同時(shí)，他又用略帶嘲弄的悲憫的畫筆，以被城市物質(zhì)文明毀滅的中國(guó)中部城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村人物作模范，描繪了湘西一些極普通的人，極普通的事。顏色明麗而純凈，調(diào)子輕柔而凄美，讓人覺得他的小說字里行間都充滿了美。之所以能具有此種藝術(shù)效果，就在于沈從文善于捕捉人性中閃光的部分，讓人體驗(yàn)到人物的人性之美。從而最終達(dá)到“粘合”被現(xiàn)代文明破碎的人性的目的。

《丈夫》中的主人公老七漢子首先是一個(gè)“性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲失去了原來的素樸”亦即是人性迷失的形象。其身心上首先承受著“時(shí)代的大力”:其一是物質(zhì)上的。生活環(huán)境與社會(huì)不公使得他們經(jīng)濟(jì)上一窮二白，甚至難以為生。正如文中所述:“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)的收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一的時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去”。因此，當(dāng)妻子把賣身所得的部分收入送給那留在鄉(xiāng)下的丈夫的時(shí)候，“在那方面就過了好日子，名分不失，利益存在”，而且“女子出鄉(xiāng)討生活，男子統(tǒng)明白這做生意的一切利益”，因此，錢盡管骯臟，妻子所為盡管為人所不恥，丈夫們?nèi)匀惶┤惶幹蚕砥錁?。其二是精神上的，主要是現(xiàn)代城市文明對(duì)鄉(xiāng)村的影響和沖擊。相對(duì)于湘西農(nóng)村而言，當(dāng)時(shí)的都市自然是比較富庶繁華熱鬧的，城市人的生活自然也比鄉(xiāng)下富足悠閑豐富，這就使得平時(shí)“誠(chéng)實(shí)耐勞”、“安分”、“忠厚”但生活卻勞苦、窘迫、單調(diào)的鄉(xiāng)下漢子和他們的女人對(duì)都市生活充滿了向往甚至崇拜。文中作者曾不止一次對(duì)此進(jìn)行描述和揭示。文章開頭介紹那些做船上“生意”的女人時(shí)，作者寫到:“做了生意，慢慢地變成為城市里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德……”，此段雖然是對(duì)女人做人肉生意心態(tài)的直接描寫，但他們的丈夫?qū)Υ朔N生意心知肚明卻仍然順?biāo)炷酥林С炙齻?，而且安享其收益，也從?cè)面反映了此種心態(tài)。另外，在寫到“丈夫”(老七漢子)因?yàn)橥砩献陨淼募拍霸敢廪D(zhuǎn)去”時(shí)，卻并沒有“當(dāng)真轉(zhuǎn)去”，其中幾個(gè)重要的原因就是，“船上的大娘自然還得留他上‘三元宮’看夜戲，到‘四海春’去喝清茶。并且既然到了市上，大街上的燈同城市中的人是不可不去看看。”這些原因直接表現(xiàn)了丈夫(老七漢子)對(duì)城市生活的艷羨和向往。而初次見到水保時(shí)，他先是望到那一對(duì)峨然巍然似乎是用柿油涂過的豬皮靴子，上去一點(diǎn)是一個(gè)赭色柔軟麂皮抱兜，再上去是一雙青筋黃毛的手上有顆其大無比的黃金戒指。他對(duì)人物細(xì)節(jié)的觀察透露出了他對(duì)城市人所擁有的財(cái)富的強(qiáng)烈關(guān)注與神往。

物質(zhì)與精神的雙重壓迫不但最終導(dǎo)致了丈夫(老七漢子)“失去了原來的素樸”，而且其人性也極度地扭曲變形。具體表現(xiàn)就是在娶媳婦以后，積極“把妻子送出來”，讓她們背井離鄉(xiāng)到外地做出賣肉體的生意，自己在家里心安理得地過著由此帶來的所謂“好日子”;妻子在外地從事著如此低賤恥辱的工作，做丈夫的不僅不對(duì)妻子的生活境遇起絲毫憐愛與同情，竟然還無些許的恥辱與羞愧，安享妻子屈辱換來的“好日子”之際，還有些自鳴得意，自認(rèn)為“名分不失，利益存在”。如果丈夫(老七漢子)的此種心態(tài)是因?yàn)樗麤]親眼看到和親身感受到妻子的不幸與悲慘，因而還稍可給以理解的話，那么他見到妻子之后的心態(tài)和表現(xiàn)就令人無法容忍了。剛見到妻子的第一天晚上，吃過晚飯，來了客，一上船就大聲的嚷要親嘴要睡覺。面對(duì)這“洪大而含糊的聲音”，做丈夫的對(duì)語(yǔ)言所傳達(dá)的恥辱性信息毫無感覺，而“那派勢(shì)”，竟然“使這做丈夫的想起了村長(zhǎng)同鄉(xiāng)紳那些大人物的威風(fēng)”，緊接著，“這丈夫不用指點(diǎn)，也就知道往后艙鉆去，躲到那后稍艙上去低低的喘氣”。第二天晚上，兩個(gè)喝醉的兵士聽到拉琴唱歌的聲音摸上船來，對(duì)妻子污言穢語(yǔ)、動(dòng)手動(dòng)腳而后一左一右在她身邊躺下直至最后離開，他雖心里有些不滿，但終究還是沒有為妻子說一句撐腰的話，更沒有保護(hù)妻子的任何動(dòng)作，只是偷偷的躲在后艙，任爛醉的兵士在那里對(duì)妻子為所欲為。由此我們可以看出，他體內(nèi)的感情和人性已經(jīng)麻木到了何種地步!沈從文通過對(duì)主人公老七漢子語(yǔ)言、行為、神情、心理等描寫，向我們展示了老七漢子被“時(shí)代大力”壓扁扭曲的性格靈魂。

可以說，沈從文對(duì)丈夫(老七漢子)扭曲的性格靈魂是持否定批判的態(tài)度的，但這并非作者的最終目的，其最終目的也正如他所說，在現(xiàn)代文明社會(huì)中破碎的那些生命和靈魂，要“重新用一種帶膠性的觀念把它粘合起來”。由此，丈夫(老七漢子)靈魂的覺醒和人性的回歸也就成為了故事發(fā)展的必然結(jié)局。雖然主人公人性的回歸需要一個(gè)激烈的矛盾斗爭(zhēng)過程，但其結(jié)果卻也是必然的，這決定于主人公內(nèi)在靈魂和外在環(huán)境兩個(gè)方面的因素。內(nèi)在靈魂是首要而主要的方面，正如文中所說，丈夫們(當(dāng)然也包括老七漢子)在本質(zhì)上是“誠(chéng)實(shí)耐勞”、“安分”、“忠厚”的，正是這些天生的優(yōu)秀品質(zhì)，成為了一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力和決定力，使得丈夫(老七漢子)迷失的人性最終蘇醒回歸。除了內(nèi)在動(dòng)因，外在環(huán)境也是主人公人性回歸的一個(gè)不可或缺的重要條件，正是那些外在環(huán)境條件的不斷刺激，才使得主人公的人性在迷失后得以逐步地蘇醒最后回歸。作品中，丈夫(老七漢子)人性的蘇醒首先源于第二天中午其應(yīng)當(dāng)吃飯不得吃飯餓了的時(shí)候。正是饑餓使他從與“尊貴人物”水保談話的暢快與虛榮中掙脫出來，開始正視這個(gè)人和他的話語(yǔ)，對(duì)水保一句“今晚上不要接客，我要來”的誤解，引起了他內(nèi)心不斷升騰的“憤怒”和“妒嫉”，他又看到了那久違了的作為丈夫的尊嚴(yán)，從而成了他人性復(fù)歸的導(dǎo)火索。接著，晚上到來的兩個(gè)爛醉的兵士，當(dāng)著他的面對(duì)妻子的污言穢語(yǔ)、無所顧忌的下流行為，還有妻子的陪笑逢迎、慘遭凌辱，使他在重拾對(duì)妻子的同情愛憐、重樹自己作為丈夫的尊嚴(yán)的同時(shí)，感到了深深的愧疚與強(qiáng)烈自責(zé)，“男子搖搖頭，把票子撒到底下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來?！弊詈?，“兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了”，擺脫了這種非人的恥辱生活。故事的結(jié)局雖然簡(jiǎn)短，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻言簡(jiǎn)而意豐，且余韻綿長(zhǎng)，令人回味不盡?！耙辉纭辈恢皇菫榱藦?qiáng)調(diào)回轉(zhuǎn)時(shí)間之早，更透露出主人公與此種恥辱生活的決絕態(tài)度;雖然“回轉(zhuǎn)”意味著主人公又將重復(fù)往昔那種“一年中四分之一時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去”的困苦日子，前景并不樂觀，但“都”字的強(qiáng)調(diào)給二人的回轉(zhuǎn)又蒙上了一層親情和愛情的甜蜜與溫馨，同時(shí)還閃耀著主人公人性回歸的燦爛光輝，使得主人公的將來和文章的結(jié)局也出現(xiàn)了一層薄薄的歡樂色彩。

伴隨著丈夫(老七漢子)與妻子的一同回轉(zhuǎn)，主人公也完成了他人性由迷失到回歸的完整歷程。作者沈從文也最終實(shí)現(xiàn)了其把農(nóng)民加以解剖與描繪，探索其靈魂深處或意識(shí)層面，達(dá)到用一種帶膠性觀念粘合其破碎的生命和靈魂的目的，在使讀者感受作品獨(dú)特之美的同時(shí)，引起深深的思考。

參考文獻(xiàn):

[1]沈從文.丈夫[M].北岳文藝出版社，2006.

[2]王潤(rùn)華.從艾略特“詩(shī)人批評(píng)家”看沈從文文學(xué)批評(píng)[J].新加坡國(guó)立大學(xué)中文系學(xué)術(shù)論文第90種，1993.

[3]吳立昌.關(guān)于沈從文這幾年的寫作生活(見《人性的治療者:沈從文傳》)[M].臺(tái)北業(yè)強(qiáng)出版社，1992.

[4]凌宇.沈從文談自己的創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1980.4.

[5]王潤(rùn)華.從沈從文的“都市文明”到林耀德的“終端機(jī)文化”[J].當(dāng)代臺(tái)灣都市文學(xué)研討會(huì)論文，1994.12.

[6]吳福輝.鄉(xiāng)村中國(guó)的文化形態(tài):論京派小說(見《帶著枷鎖的笑》)[M].浙江文藝出版社，1991.

作者簡(jiǎn)介:

陳麗霞(1975—)，女，碩士，鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。