狂亂的年代 飄搖的家庭

約翰·厄普代克是美國當代最著名的作家之一。在四十余年的文學生涯中，他殫精竭慮。筆耕不輟，至今已出版專著四十余部，其中代表作《兔子四部曲》無論在學術界還是普通讀者中都受到廣泛的關注和喜愛。《兔子歸來》是四部曲中的第二部，堪稱反映20世紀60年代美國人生活的經典之作。社會是文學創作的土壤，文學是社會發展的產物，也是讀者了解社會和文化的一個窗口。那么這部作品何以反映60年代美國的社會與文化，這種社會與文化對當時的美國人的生活和家庭產生了什么樣的影響呢?我們首先來探討一下這部作品產生的社會背景。

《兔子歸來》是描繪20世紀60年代美國人生活的典范之作。那么20世紀60年代的美國社會究竟發生了什么。又對美國人產生了什么樣的影響呢?

60年代是美國歷史上狂亂動蕩的年代。美國經濟持續上升，科學技術日新月異，但社會問題日漸突出，各種新文化運動風起云涌。民權運動，校園騷動，性解放運動，嬉皮士文化及其生活方式所引起的社會混亂對美國的個人和家庭都產生了深遠的影響。

而在所有這些文化運動中，對美國人生活和家庭最具震撼性且影響最為深遠的，當屬性解放運動。性解放運動也叫性革命或性自由，是指在性行為上拋棄傳統道德觀念約束的主張和實踐。《伊甸園之門》(Gates of Eden)的作者迪克斯坦(Dickstein)在其著作中曾這樣概括性解放運動對美國生活方方面面的影響，“……沒有哪一方面能比性解放運動使我們的公共價值觀，甚至我們個人行為有如此顯著的改變……”美國戰后經濟飛速增長，在這個時期的長大的年輕一代沒有經歷過物質的匱乏，更不懂得生活的艱辛，加之戰爭的陰影，他們渴望通過性愛來解除內心的苦悶與迷茫。而心理學和生理學領域的一些新的理論。開始把性愛與人們最為關心的健康聯系在一起，如弗洛伊德提出的“精神官能癥起源于不滿足的人的性的需求，不管在男人或女人身上，性干擾是造成疾病最強大的影響力量”。這些新的觀點使信奉性解放的美國青年拋棄了家庭道德的保守思想，開始認為人們需要有性的發泄，認真的性的發泄使人身心健康。1960年口服避孕藥正式通過了美國聯邦食品藥物管理局的藥檢，在美國正式上市并很快廣為流傳。正如《兔子回來》中瞻妮斯所說，“這些年輕的女孩子都有白色藥片。”避孕藥的上市為性愛與生殖的脫鉤提供了可能，為女人的性自由提供了方便，同時也讓性愛與家庭之間的鏈條斷裂。

性自由者認為性行為不應受與婚姻有關的道德和法律的限制，主張性愛與情愛分離，性與婚姻分離。因而這種性觀念的改變導致了生活方式的巨大變革。在這股洶涌澎湃的性解放浪潮的沖擊下，當時的美國人，尤其是年輕的一代，開始徹底否定傳統的清教主義思想中把性愛與婚姻作為神圣一體的觀念。傳統的“愛情－婚姻－性愛－生育”(love-mar-riage-sex-baby)觀念已變得過時，取而代之的是一種全新的更為開放的性觀念和家庭觀念。離婚，婚外性行為，婚前性行為已經不再被看作是很不光彩的事情。傳統的道德規范和家庭觀念在性解放運動的沖擊下變得支離破碎。人與人之間開始以60年代流行的一種非正常的方式進行交往，很多家庭走向破裂，離婚率大幅度上升。這似乎印證了厄普代克的另一部小說《夫婦們》中福克茜對婚姻的看法：“第一樁婚姻都是輸贏難卜的賭注。”

這就是小說《兔子歸來》產生的社會背景。作為寫實主義作家的厄普代克，把聲勢浩大的文化運動融入到自己在作品中對普通人日常生活的細致入微的描繪之中。

當時很多美國年輕的夫婦們都在體驗著一種他們認為性革命帶來的一種新的生活，甚至連《兔子歸來》中在“兔子”哈里眼中呆板且邋遢的瞻妮斯(哈里之妻)也在性解放的浪潮中離開哈里和兒子搬去與情人同居。在與情人查理同居日子，瞻妮斯開始對性愛和家庭有了自己新的感受，哈里在她的眼中變得“愚蠢而又挑剔，因為(他)一直以來禁錮了自己的性欲。”而早已放棄逃循方式的哈里面對新的生活新的沖擊也無法做到無動于衷。哈里把女嬉皮士吉爾帶到家里同居，加之隨后而來的黑人青年斯基特，傳統意義上的家庭已不復存在。拋棄傳統家庭道德觀念的不只是哈里夫婦，而是年輕的一代美國人。哈里周圍的朋友，或者是夫妻分居而各尋自己的性伴侶，或者是像查理一樣可以有同居的情人卻不愿步入婚姻的殿堂。

這種文化的沖擊力還表現在第三部《兔子富了》中的男男女女以一種60年代流行的非正常的關系保持著交流和聯系。他們總愛拿總統追逐女性的話題開玩笑，婚外性行為似乎已變成了一種成功的享樂主義，男人們可以沉溺于一種烈酒和性愛帶來的生活。而這種縱欲的生活并不能使他們脫離對生活的迷茫和恐懼，反而使自己和他人陷入更深的困境。

國內厄普代克研究專家郭英劍先生曾講過，厄普代克并不認同這部作品中描繪的風尚，他在許多不同的地方都暗示，當時的風尚令許多人痛苦不堪。但作者并沒有把自己的態度強加于小說的主題之中，只是對60年代這個狂亂年代的年輕夫婦們的生活進行了客觀真實地描述，而這正是這部經典作品所具有的寶貴的可讀性。

作為當代美國最杰出的作家之一，約翰厄普代克的作品往往能以小喻大，以普通人的日常生活展示美國的社會與文化。在這部作品中，厄普代克描述了60年代美國人精神的空虛迷茫和家庭觀念的改變，而兔子哈里充當了60年代美國人心態的代言人。厄普代克所關注的已遠遠超出作品表面所呈現的日常生活的細微之處，而是當代美國人精神上的困惑和對生活意義的追尋。在對普通人生活的敘述中，厄普代克以當代重大社會事件為襯托，反映社會風云對美國人心靈的巨大沖擊，增強了作品的廣度和深度。也正是厄普代克這種以小喻大，從小見大的創作風格，使他的作品獨具魅力，深受喜愛。