后詩人史

公元前八萬年，有個傻瓜降生了，他一睜眼睛，馬上就喜歡上了這個世界，于是他從亂草堆里爬了出來，沖著這整整的一個世界，“哇哇”大哭起來。據說，這就是人類最早的詩歌。

公元1972年，也有一個傻瓜降生了，他也睜開眼睛，也喜歡上了這個世界，他也大哭起來，可是沒有任何人對此感到吃驚。

首先，他的屁股上吃了一記巴掌，被人抓著小腿倒提著亂晃，像是從口袋里往出倒東西似的，企圖抖摟出更多的詩。于是他哭得更兇了，于是就有人說：“這孩子倒是挺皮實的，你們準備給他起個名兒吧。”一通忙活之后，他被起了名字，混雜到一大堆在生育高峰期里糊里糊涂地鉆出娘胎的孩子們當中去了。

根據早期的民間口述，這個孩子一直到六歲都拒絕說話，頭長得碩大無比，以至于細弱的脖頸被向前牽出，走動時永遠顯示著前趨的狀態，后來的精神分析專家們認為，詩人在幼年時期顯現的這一生理特質為以后在詩歌上追求先鋒理念埋下了伏筆。必須要說明的是，那個時候他還不識字，因此此時期的詩稿蕩然無存。

在每個下雨的黃昏，他會獨自一人走向905廠后賀蘭山的深處。據與他年齡相仿的鄰居回憶，他成功地擺脫了不下五十次跟蹤，沒有人知道他在山里干什么，也沒人能走近300米以內。905廠搞測繪的老工程師曾經隔著兩個山頭偶然從水平儀中看到過一個大頭孩子在山谷里走動，然后蹲下來在地下挖了坑，又奇怪地把頭埋進了坑里。

因為采訪這件事的時候老工程師已經年近八旬，所以對那個孩子到底有沒有對著坑大喊無法確定，他有時候說是孩子的喊聲，有時候說是風聲。但可以確定的一個事實是，那個光禿禿的山谷后來神奇長出了一排一排的樹木，就像是大規模人工種植的一樣，然而查遍了905廠的廠志資料，沒有在那里種樹的任何文獻記載。地區UFO協會的人試圖將此事作為外星人光臨地球的一個例證，但遭到了當地群眾的極力反對，他們更愿意相信這是詩人的天賦，是造物賦予詩人的神奇力量。

這孩子所說的有紀錄可查的第一句話是當他上小學一年級報名時，班主任老師問他的名字。

“我叫詩人，”他說。“不過可能還會有別的名字，您會知道的。”

這句話讓老師的印象極深，以至于三十多年后的今天仍然無法忘記。那孩子頭大得難以站立，只好把頭擱在課桌上休息，所以老師讓他坐了第一排，他有時會為了對老師的禮貌用下巴支持一會兒，但更多的時候只能把臉平放在桌面上。

“我們全都為他感到痛苦，”他的小學同學回憶說。“長了那樣一個大頭。”

“那不是他的錯。”另一個同學說。“那不能怨他。”

“是啊，”有一個同學也同意。“雖然大了一些，但那至少也是個頭。”

令人欣慰的是，隨著年齡的增大，詩人的情況一天天在好轉。等到小學畢業的時候，他的身體完全長成了，大家甚至讓他參加了班上的足球隊，做了一個替補守門員，雖然從沒有派過他上場，但一點也沒有影響到他的心情，每次比賽他都歡欣鼓舞地做好了充分的準備，向低年級的女生借球鞋。經常借給他鞋的那個好心女生后來成了他的妻子，據她的深情回憶，他每次都把借去的鞋穿得暖暖和和地才會還回來。

后來營養學家們曾經組織了一次高級研討會，專門就詩人的特例做了研究討論，最后作出了青少年在身體發育期間應該多喝牛奶的結論。雖然經學者的考證，那次會議的大部分營養學家都是漢餐廚子冒充的，但會議的紀要和全部論文還是公開發表和結集出版了。對于這件事，詩人一直保持著與身份相稱的沉默。

只有一次，在一個沒有公開的場合，他公開承認自己身體情況的好轉是由于吃了一本字典。

“我搞到了一個大家伙，”他說。“足有十斤!”

但文學傳記史家拒絕記錄這句話，原因是由于這句話的粗俗且不具備文學效力，所以這句話最終還是失傳了。

更多的民間人士還是愿意相信他吃了字典，這其中包括了他的好朋友民歌表演藝術家蘇陽，他們把這個行為上升到了理論高度，從敬惜字紙聯系到了喝墨汁，最終和偉大的傳統文明聯系到了一起，大聲喝彩，并寫成了歌曲到處傳唱。歌中唱道：要學那鄰居家的張大哥呀，上了中專上大專呀，跳起舞來嘣嚓嚓。但他們所犯的一個錯誤徹底葬送了這首歌。為了取得更大的影響力，他們一開始就宣稱這是一首民歌，是廣大勞動人民一直以來無比喜愛并傳承下來的，但歌曲的內容還是引起了《民歌大全》編委會的懷疑，在最后的一刻，歌曲的清樣被撤了下來，輕蔑地扔進了廢紙堆。 ．

所有為這件事付出努力的人都受到了很大的傷害，民間藝術運動因此一度小挫。

很久很久以后，為了表達這件事對自己的傷害之慘痛，全世界底層民眾的兄弟、民間藝術至上主義的締造者和領路人、偉大的民歌之子蘇陽，創作了一首歌曲。歌詞中的一句話引發了爭議，“你的爹吊死在那白牡丹的樹上”，大家認為這句詞無法為構建和諧社會做出自己應有的貢獻，并且嚴重失實——牡丹樹怎么能吊死人?一時間爭論不休。

非著名學者李胡說經過仔細嚴密的考證，終于發現了其中的秘密，原來藝術家為了更充分地表達自己的憤怒，不僅使用了反語，還使用了當地的方言土語來加強力度，這句歌詞的正確解釋的關鍵點其實就隱藏在人稱代詞里。在當地方言中，“你的爹”=MYSELF，所以這句話的簡明意思就是：我氣的要死，都快發瘋了(瘋子才會吊死在牡丹樹上)!附帶引用一句刊發李胡說論文刊物的編外語，“我們欣喜地看到，在這首歌的創作上，作為外省籍人士的蘇陽已經徹底融入本地深厚的文化傳統中，祝賀他取得更大的成功!”

在此后的很長一段時間里，詩人瘦骨嶙峋但精力旺盛，不僅組織了詩社而且開始創作第一批十萬首詩。由于嚴重缺乏紙張，他不得不在一張紙上寫下的漢字單字中進行編碼，以便使之讀出一百五十首詩來。這項巨大的工程被他以天才般的速度輕易完成了，從此建立了他詩人的偉大聲譽。大家公認，他是有史以來作品最為晦澀難懂且艱深程度發生了革命性進步的唯一一位詩人，他的獨特在于可以用任意一組13位的字符號碼代替一篇作品，而不用引用任何一條原始文獻，這就為詩歌在網絡信息化時代的發展開創了一條全新的便捷之路。有評論將這個發明稱為詩歌界“常溫下超導應用”，更有評論說他在詩歌界的地位可以和牛頓、愛因斯坦相提并論。

當然了，在他剛開始使用這個方法進行嚴肅創作的時候，也出現了一些不完善——由于數學知識和編碼知識的欠缺，他只用了l打頭的阿拉伯數字，有些網友誤解他在網上發布虛假的手機號碼用來騙錢。

這個創新意義深遠，甚至影響到了在現代派文學之后彷徨無路的西方。由于語言文字不通，他們并不知道他到底寫了些什么干了些什么，但他們還是隱約地感覺到了一股神秘力量在世間的游蕩和沖擊。據說那位創作了《交叉小徑的花園》的阿根廷圖書管理員就曾經在夢中與中國人神交，因而獲得靈感云云。此事是否與詩人有關，待考。至于時間的前后是否能對得上卯，大家均認為我們的事情已經辦完了，剩下的是阿根廷人的事——他們有沒有享受到時間機器的超高級待遇，最好由他們自己來證明。

他的聲譽如日中天，第二批十萬首詩業已創作完成，當年就出版了他的詩集——兩本小冊子和一個密碼本。即使在十年后他又將密碼詳細地注解了一遍，出了厚厚的一冊《詳細注解密碼本》，但讀者們還是如墜五里霧中——沒有人能將他的詩作讀出百分之一點三以上，其博大精深如此。

至于全部整理出版的可能性，大家一直在討論，目前還沒有出版商有勇氣接手這一重大圖書出版事業，倒不是因為成本銷量等庸俗的一般性原因，而是全部整理出版需要20個文獻采集員、文獻管理員和信息分析員干上60至70年才能初步完成，即便到了那時仍需要詩人的最終審定。人民不會忍心讓一個一百多歲的老詩人再去做這么繁重的工作的，所以這件事就這么不了了之了。 人們紛紛對詩人表達著自己的崇敬之情，每天都有數以萬計的飯局絕望地等待著詩人的光臨，詩人也以無與倫比的耐心和勇氣回報了大家——他玩兒命一樣地趕場子，攝入了以噸計量的乙醇和類固醇。

糟糕的事情出現了，詩人的體重開始不停地增加，而且看不出有停下來的可能。更為嚴重的是，紙張的供應增加了，詩人的作品也開始向龐大敘事發展，他已經開始創作第二首百萬行的長詩。大家憂心忡忡，召開了數次會議研究此事，制定了多項危機預案，包括詩人會被稱作“胖子”的可能性應對方案(爆炸于日本長崎的那顆原子彈令人遺憾地被命名為“胖子”，這使得詩歌的本質特征會被牽扯進暴力以及恐怖主義的負面影響中，有可能對詩人的心靈造成很大的損壞)。營養學家又被重新召集到了一起，不過這一次對他們的資質進行了嚴格審查，嚴禁各種廚子入內。

營養學家們在詳細分析詩人的攝入物之前下達了對多項物質攝入的禁令，不過隨即就解除了呼吸空氣的那一項，因為他們雖然暫時還不想把他憋死，但也不愿意在這么嚴肅的事情上輕易地就做決定。詩人非常憤怒，立即進行了抗爭，他不僅大口呼吸，而且在眾目睽睽之下喝了一大杯水，他宣稱這么做是為了詩歌的尊嚴和詩人的榮譽，這讓在場的所有的人頓時肅然起敬，大家一致鼓掌，通過了詩人有權不被餓死、渴死、憋死等多項決議，為其他詩人的同等待遇開創了先例。

但因為此項決議是在一次營養學會議上通過的，其權威性和合法性仍然受到了另外一些學會的質疑。

他應邀進行了許多演講，口若懸河，無一字不詩，并因此獨創了一門兼收天下各派詩法、威力巨大的“懸河詩法”，接著就創立了一個全新的詩派——“懸河詩派”，一時間與“下半生詩派”并稱中原兩大詩派。有人誣稱這是“口水詩”，但“口水詩派”只是將口水入詩，范圍狹小，而“懸河詩派”不僅口水可以入詩，如噴嚏咳嗽等一概可以入詩，極大地拓寬了詩歌的范圍，使人耳目一新、精神振奮。這種詩出現后，由于文學史家的欲言又止，百般難以把握，到目前為止還沒有載入史冊。民間人士稱之為“集體失語”。

這使詩人深切感受到了進行詩歌理論建設的必要性和迫切性，他號召詩派的全體人員馬上放下手里的瑣事，把有限的精力投入到無限的詩歌理論創研中去。在隆重召開的“懸河詩派”第一屆理論創研動員大會上，他語重心長地作了題為“目前的形勢和我們的任務”的重要發言，在這個日后成為“懸河詩派”最重要文件之一的發言里，他首先分析了國際國內的詩歌發展態勢，并著重指出現在所有的詩人都吃飽了飯、戴上了棉帽子、有被子蓋、有紙有筆有電腦，形勢一片大好。在硬的問題(他要說的是硬件問題)解決之后，必須接著解決軟的問題(軟件問題)，而解決軟問題，則一定要解放思想，一定要打破壇壇罐罐。一個詩人，一生中發明一件理論并不難，難的是一輩子發明理論，難的是大家一起推動一個詩歌理論永不休止的狂潮!

在這次會議上，他第一個向大會提交了論文，這是一個關于詩歌創作的綱領性文件。詩人通過這篇論文，指明了詩歌發展的方向，揭示了詩歌的本質以及詩歌在人類社會文化生活中的絕對地位，并提出了一個嶄新的觀點——“心中無詩”。“心中無詩”并不是不要詩，而是決心和以往所有的觀念、所有的概念、所有被界定為“詩”的陳腐、過時的東西一刀兩斷。“心中無詩”可以不存成見，可以拒絕一切局限，因為只要“心中有詩”，就有詩的標準，就有局限。“心中無詩”是人類一切成就的總和，這個概念，不僅大過了“天人合一”，而且大過了“泰初有道”，是新時期傳統文化不斷向前突飛猛進的超級里程碑，也是“航班”的終點。從此以后，再也不可能有發展了，也不可能有突破了，詩歌的理論建設只能圍繞著這個中心小心翼翼地進行，并不是不敢越雷池一步，而是世上已然無雷池可越。

但是各個文學理論工作者、社會觀察家以及所有有好奇心的人，在目瞪口呆之余，均沒能對此次振聾發聵核彈般的發明有所反應，詩人等了又等，等了又等，乘彼危垣，以望復關，望穿秋水一片天，結果還是——牙割都磨(粵語：一個都沒有。來自詩人最喜歡的電影《功夫》)。

人無完人，這可能是詩人平生唯一一次失態，晚年的他陷入了深深的失望和詩人的宿命之中。有很長的一段時間他轉入地下，從人們的視野里消失了，只是非常低調地用打麻將和吃麻辣燙消磨時光，依靠平均每個月賣掉的0.75公斤詩稿艱難度日。就是在這樣的條件下，詩人仍然堅持創作，并整理出版了自己的散文集《二麻集》以及評論集《雙麻詩話》，這兩本書一經出版就產生了廣泛的影響，一時間“洛陽紙貴”，大家高興地將其稱為“人生識字煩惱始，雙麻詩話二麻集”，并將詩人與造字圣人倉頡一起合稱“詩倉”。有無知小兒不解其意，誤以此“倉”為倉庫之“倉”，錯之極矣，錯之極矣，以詩人之博大，豈區區一倉庫所能喻哉?

沒有人能懂得詩人的痛苦，他的孤獨感不能允許他與別人并列，而他寬廣的胸懷又使他不會與人計較，他只能默默地忍受，忍受一個天才詩人的使命所帶給他的一切。于是他果斷地離了婚，頻繁地搞起了各式各樣的戀愛，對此再也沒人感到吃驚了，因為大家都明白，一個真正的詩人只能死在愛情的懷抱里，這就是詩人的命運。

是史也，一家之言，來自民間。