“也許明天回來”與“明天準來”

《邊城》與《等待戈多》，前者是清新的中國田園牧歌式小說，后者是反傳統的西方現代荒誕劇。不論是作者生活的社會環境、文化背景，還是作品的文本模式，都存在巨大的差異。但是，如果拋卻這些表面化因素，用原型理論進行深層分析，就會發現兩部作品均有濃郁的等待意識，兩者在等待意象方面有著驚人的相似。

一、兩文都表現了“人生就是一種等待”的主題思想

《邊城》結尾：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”，七萬字收在這一句話上，別具一格，故事完了，讀者還會隨人物作無盡的懷想。《等待戈多》的點睛之筆“戈多今天不來了，明天準來。”在冷漠而荒誕的世界里，給人活著的勇氣。同樣的等待，同樣的期盼，促使我們去探索其迥異表現手法下隱藏的深層意蘊。

1、《等待戈多》的核心就是“等待”。全劇共兩幕，第一幕中，文中主要人物兩個流浪漢狄狄和戈戈在曠野的一條小路上等待著他們也不認識的戈多，為了擺脫等待的痛苦，他們在荒野的一棵枯樹下做著脫鞋子、玩帽子等無意義的動作，同時，兩人語無倫次夢囈般地閑談著，忽而說到要為自己的出生懺悔，忽而想到應該到死海去度蜜月，在等待的過程中遇見了互為依存關系的波卓和他的仆人幸運兒。第一幕結束時，一個小男孩走來對他倆說：“戈多今天不來了，明天準來。”第二幕實際上是第一幕的重復，不同的是那棵枯樹上多了四五片葉子，除此之外依然是無聊的動作和語言。當小男孩再次來說戈多不來時，狄狄和戈戈準備用褲帶上吊，但褲帶又拉斷了。他們決定明天再上吊，除非戈多來了，因為那樣，他們就能得救了。

可以說，該劇呈現在我們面前的是支離破碎的片段，沒有常規意義上的開頭、高潮、結尾，只有無盡、無望、無奈的等待。狄狄和戈戈兩人無所事事，迷離恍惚，見面時連頭一天的事情都不記得了，并且連自己苦苦等待的戈多究竟是誰都不知道。他們前言不搭后語，語言雜亂無緒毫無邏輯性，話題也常常是剛開了頭便嘎然而止，即使是一些偶然出現的頗有深意的哲理，由于夾雜在人物的胡言亂語中，也顯得突兀和零碎。劇中布景、道具、情節和語言都被簡化到了最低程度，但正是這樣，作者貝克特巧妙地使人們認清無可奈何就是他們的生存狀況，“人生就是一種等待”才是生活的常態。

2、“等待”是《邊城》主人公翠翠生活的常態。《邊城》為世人講述了一個關于“等待”的故事，“等待”這個核心意象貫穿作品始終。作者筆下的翠翠，與青山綠水作伴，與爺爺相依為命，心靈上沒沾染一絲塵埃，她乖巧伶俐又帶著湘西女孩特有的天真淳樸，身手矯健如深山小鹿，由于生來就沒有了父母，而且生活在離群獨居的渡口邊，除了相依為命的祖父外，能與她作伴的，就只有那一葉渡船，一條黃狗，一座白塔和周圍的山水了。而就是這樣一種環境造就了翠翠內向、沉靜、純潔和富于幻想的獨特性格，翠翠日常所做事情就是等待，等過渡客，等爺爺回家，等日出日落，等愛情光臨。由于“等待”而滿懷美好希望，由于“等待”而心懷憂傷與凄美，也由于“等待”的拖延和曖昧，最后無法擺脫命運的捉弄。“等待”的這種尖銳矛盾性，使美好愿望和悲劇結局產生了強烈對照，加深了小說的感染力，所以，翠翠的愛情故事，就是一個“等待—希望破滅一再等待”的故事。文中的“等待”意象，深刻揭示了命運的荒謬和殘忍，同時，翠翠絕望之中仍心存希望，絕望之后永不放棄，倔強的翠翠以其挺拔向上的姿態，使小說在悲劇氛圍中仍給人無盡的美好懷想。

《邊城》中有一段話：“日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于‘人事’的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。”人因等待而擁有希望，而這希望全都蘊含在這欲說還休的境界中。作為一個意象符號，“等待”可以是一種充滿希望的積極因素，是二老回來和翠翠團聚的美好愿望，是一種堅守，是翠翠愛情忠貞的見證；也可以是一種絕望消極的因素，是翠翠愛情悲劇的無望延續，讓人放棄主觀追求；還可以是一種猶豫不決的因素，是翠翠始終心存疑慮，不敢向二老表白，也不敢正面接受愛情的焦灼狀態。“等待”這個原型意象所蘊含意義的復雜性和豐富性，既包含著作家對楚文化“天命”的深刻認識，也包含著作家對現代社會生存本質的理解，即對命運偶然性的思考。《邊城》中主要人物的悲歡離合，其實都被一只無形的手操縱著的，那就是有著偶然性的不可琢磨的命運。

瑞士心理學家榮格說，原型常常出現在神話、寓言、傳說中，在這些意象中有著一些人類心理和命運的共同因素，一些在我們祖先歷史中重復了無數次的歡樂和憂傷的殘留，是集體無意識造就的活生生的經驗。在我國，“等待”是傳統女性心理活動的一種基本范式，作為原型反復出現在楚文學中，曹植筆下的洛神，屈原詩中的山鬼、湘夫人，她們都有一種冶艷、清麗、憂郁之美，飄忽不定，若即若離，或佇山之阿，或倚水之唇，像一些美麗的藍精靈。所不同的是，山鬼、湘夫人、洛神本身被描繪成山神、水神、河神，她們原本是山水間的精靈，經詩人捕捉并幻化出來，而翠翠則是湘西下層的純樸、善良、多情的年輕少女形象，注入了更多的世俗內容，但她們的內核是一致的，都籠罩著一種神秘而感傷的悲劇氛圍。在《邊城》“等待”的原型世界中，作品被賦予了豐富的文化內涵，翠翠佇足山頭，翹首期盼儺送歸來，這是一種無言而平和的無怨無悔的等待，結果如何?是希望還是失望，文本的結尾更多的是留給讀者無限的遐想空間。透過這種懸而未決的“等待”原型世界，我們看到了隱含在文本中的深層內涵，展示了中國古老文明在現代化嬗變中所面臨的尷尬境地和艱難的選擇，翠翠一方面渴望愛情，另一方面又只能被動等待，為悲劇結局埋下了禍的種子，我們可以斷言，翠翠難逃千百年來傳統女性的悲劇宿命，其活著就是為了“等待”。

二、等待的對象均帶有濃厚的“種”的色彩

1、評論普遍認為，戈多就是上帝。從劇中看，戈多是狄狄和戈戈賴以生存下去的一根救命稻草，戈多來了，他們就能得救。但戈多就是不來，以致他們苦悶得想上吊。那么，他們苦苦等待的戈多究竟是誰?對此西方評論家作出了各種解釋，比較一致的觀點是，戈多即上帝。劇中多次說明戈多是狄狄和戈戈的救星和希望，西文“戈多”一詞可能由“上帝”演化而來，基督教的意象和象征反復在劇中出現，戈戈和狄狄對戈多表現出既敬仰又畏懼的態度，四個人物的流浪與宗教中的朝圣情節也有內在的聯系，前來傳遞消息的小孩說戈多喜歡他而不喜歡他的弟弟，這與圣經故事中上帝喜歡哥哥亞伯而不喜歡弟弟該隱十分相近。由此，我們可以把“戈多”理解為西方基督教中的上帝，作者運用獨特的藝術手法表現了荒誕不經的社會現實，它使人們看到，人作為社會存在的支柱，已經到了無法生存下去的境地。社會的災難，人格的喪失，個性的毀滅，以及自身的無聊絕望，已經使生存和生命黯然失色，讓“存在”不具備任何意義了。《等待戈多》演奏了一首時代的失望之曲，反映了一代人的內心焦慮。盡管上帝已經死了，但現實的殘酷，迫使人們仍在努力地地尋找上帝，尋求溝通。從這個意義上說，該劇所要完成的使命就是盡情地展露在尋覓和等待的過程中，人是如何無聊而無意義地生存著的。

2、儺送是儺神的化身。作者在小說中說：“他把長子取名天保，次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬處，至于儺神所送來的，照當地習氣，人便不能稍加輕視了。”由此可見，儺送意即儺神送來的。儺神是湘西儺文化的獨特產物，與洪水神話有密切關系。洪水神話的基本情節是兄妹之父母與雷公爭斗，雷公被捉，后為兄妹二人所救，雷公贈以葫蘆后發下洪水，只有兄妹二人存活，為繁衍人類，兄妹成婚，被后世供為儺公儺母。湘西苗族普遍信奉儺公儺母，認為他們是苗人的祖先，湘西苗族儺戲至今仍保留著洪水神話的中心內容，儺神在民間也享有至高無上的地位。小說中，儺送從汆水捉鴨到急灘救人，從要渡船不要碾坊到最后下河出走，儺送的生活幾乎全都與水有關，由此看來作者在儺送身上賦予了某種神的色彩，我們可以把儺送看成是洪水神話中儺神的兒子、河的精靈。

儺送愛上翠翠，但是順順卻希望他娶鄉紳女兒，而且為天保向翠翠提親，這樣，儺送陷入兩難境地。作為正直誠實、勇敢爽直的湘西人，他向哥哥天保說明了自己的心愿，結果是“天保壞了”。這時，儺送心態出現自我分裂：一方面他沒有遵從父親的意見，另一方面又導致了哥哥的死亡。這種自我分裂不僅包含了家族背叛所導致的自我背叛，也有一般的負罪感造成的內心分裂。作為湘西人的一員，他在某種意義上背叛了本我的善良品質，甚至犯下了殺人之罪，因此，他深感自己罪孽深重，唯一的選擇只能是下河出走。

小說結尾說：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”但是我們可以預見，儺送不可能再回來了，唯一的可能就是葬身河底，在河中得到凈化，從而達到贖罪的目的。而翠翠也將走向冥冥中不可改變的命定之路，在得知儺送遇難后投河身亡，從而都回歸自然，回歸母體，在河中完成某種意義上的神人合一。

三、內容相近風格迥異的原因

《邊城》與《等待戈多》二者原型意象如此驚人相似，而其格調卻大相徑庭，其主要原因是二者植根于不同的文化背景。

貝克特1906年出生于愛爾蘭，學生時代就熱衷于戲劇創作，完成于1949年的《等待戈多》是其代表作，該劇以其濃郁的荒誕色彩，表現了戰后西方普遍存在的傷感失望情緒，鞏固了尤奈斯庫開創的荒誕派戲劇。1969年，貝克特以“他那具有新奇形式的小說和戲劇作品使現代人從精神貧困中得到振奮”，以及他的戲劇“具有希臘悲劇的凈化作用”而獲得諾貝爾文學獎。在《等待戈多》這一劇本中，貝克特通過荒誕的描寫手法，深刻地揭示了西方社會的畸形發展，給人們的生活帶來了莫大的災難，人情冷漠，貧富分化加劇，人們生活孤單無助，正如戈戈和狄狄這兩個流浪漢，只有等待著虛無飄渺的希望，才能賴以生存下去。他們的身心處于一種無法擺脫的、永無休止的矛盾沖突中，他們只有在這些矛盾與沖突中絕望地等待著，劇中充斥的是黑色悲觀主義的絕望與孤獨。

與此相反，《邊城》將等待置于美麗和諧的自然之中，沒有《等待戈多》那種慘烈的孤獨氛圍，誠然，在《邊城》中等待也沒有結果，但其所洋溢的情調卻是東方式的理想主義精神，其格調也因之變得明媚而有活力。

1902年，沈從文出生于湘西鳳凰，這是一個漢族、苗族和土家族混居的地方，景致如畫。《邊城》創作完成于1934年，當時正值民族命運激烈動蕩、東西方文化碰撞融合之際。與其他作家普遍追求大題材不同，沈從文筆下流淌的是一條人性美之河，他用淡淡筆墨勾勒出湘西那不可言說的美，在現代中國作家群里顯得那么的特立獨行。沈從文獨特的文學觀，其文學創作中獨到的感悟力，與他生于斯長于斯的湘西山水有著密切的聯系。沈從文生長于山明水秀的湘西，從小便隨軍隊在綿延千里的沅水上穿行，對湘西的山水風物有著廣泛的感性認識，這些有靈氣的清山秀水為他的創作提供了一個浪漫的背景，也培養了他那豐富的想象力和敏銳的感悟力，正如沈從文所說：“湘西的神秘，和民族的特殊性大有關系。歷史上楚人的幻想情緒，必然孕育在這種環境中，方能滋長成為動人的詩歌，想保持它，同樣需要這種環境”。湘西大地的肥沃土壤造就了沈從文那極為旺盛的生命力，也向他提供了取之不盡用之不竭的創作素材，他執著于從山川河澤中打撈先楚文化的遺存，熱衷于描繪湘西風物的盎然古意，他自己多次強調其創作和楚文化有著密切關系。

正因為沈從文獨特的文化背景，在他的作品里，我們很難看到大怨大怒的憤慨情緒，幾乎都是人性的純潔與美好。其人寧靜平和，其文字亦顯得唯美而單純，可見他的生命意識正如他自己所言，是“始終停頓在一種嬰兒狀態中”。他用寧靜而美妙的筆觸構筑了一個世外桃源，一個柔情似水、質樸無華的世界。在那里，充滿了人性光輝的一面，自由、關愛、純潔，令人無限神往。同時，也有一種深藏的難以逃脫的宿命悲劇意識，一種莫名的哀涼，甚至是悠悠的痛楚。在《邊城》中我們欣賞到的是一種“優美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式”，是一首謳歌人性的贊美詩，一幅描繪人性的風景畫。文中忠厚純樸的老船夫，天真無邪的翠翠，對愛情執著追求的大老、二老兄弟，正直平和的船總順順等等，正因為他們的存在，小小邊城才成了一個不論貧富，不講地位，一律以誠相待，到處充滿愛，與外界對照鮮明的世界。翠翠佇立渡頭，望盡天涯，孤獨地等待，等待儺送歸來，就是沈從文在等待美好人性的復歸，等待理想的實現，但結果難以預料，帶給讀者的是無限的憂傷和惆悵，但就是這憂傷和惆悵之中，也呈現出獨特而鮮明的田園牧歌式燦爛前景。