１９４９：中國現(xiàn)代知識分子的歷史選擇

1949年，又到了一次時(shí)代轉(zhuǎn)換之際，中國知識分子必須在去、留之間作出選擇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1948年選出的八十一位中央研究院院士中，有二十四位選擇了走出去，占全部院士的近三成。當(dāng)然，其他更多的人選擇了留下，這當(dāng)中甚至包括了洞若觀火的儲安平。在1949年到來的前夜，北京大學(xué)教授朱光潛曾和其他十六位知識分子發(fā)表《中國的出路》，然而時(shí)隔不久，當(dāng)年11月，他就在《人民日報(bào)》發(fā)表《自我檢討》，對自己的一生作了全面的否定。在胡適出國不久，他七十歲的老友、有著深厚舊學(xué)根底的史學(xué)家燕京大學(xué)校長陳垣就發(fā)表公開信批胡這些現(xiàn)象都不是孤立的，這一切的發(fā)生幾乎是不可回避的。遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適無時(shí)不在關(guān)注著老友們的命運(yùn)，那些選擇了留下的知識分子朋友，他們的處境和一些微妙的變化，他在寫給老朋友的書信中有零零星星的反映。5月22日，他給趙元任夫婦的信中談及香港《大公報(bào)》5月10日發(fā)表的北大、清華等校校務(wù)委員名單時(shí)，他評說“兩校常務(wù)七人中，除主席外，色彩皆甚濃厚。”其中提及許多故交、同事的情況，如北大的周炳琳、鄭天挺等，其中對周鯁生的情況更是關(guān)切，“武漢大學(xué)怎樣了?鯁生怎樣了?”

在1949年來臨前夕，國民黨當(dāng)局曾有過將北京大學(xué)、清華大學(xué)、北平藝專等高校南遷的打算，后來也有遷移浙大、復(fù)旦等大學(xué)的企圖，不過都遭到了抵制。清華校務(wù)會議討論遷校無結(jié)果而散，在胡適主持的北大校務(wù)會上經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的激烈辯論，最后作出不遷校的決定。北平藝專校長徐悲鴻決定自己不離開北平，學(xué)校也不南遷，他的主張?jiān)谛?wù)會議上得到了吳作人、葉淺予等許多藝術(shù)家的熱烈支持。浙大的遷校計(jì)劃也遭到校長竺可楨、教授蘇步青、嚴(yán)仁賡及廣大師生的抵制。

最后，吳宓、陳寅恪、楊樹達(dá)留下了，沈從文、浦江清留下了，張?jiān)獫?jì)留下了，竺可楨留下了，李四光選擇了回國，新聞界的有影響的知識分子除成舍我之外，包括王蕓生、徐鑄成、趙超構(gòu)、陳銘德和鄧季惺夫婦等等幾乎都在香港登上了北行的輪船，出版界、文藝界、學(xué)術(shù)界的情況大致上也差不多。難怪長期以文化人身份出現(xiàn)的中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人夏衍在《懶尋舊夢錄》的最后無比感慨。夏衍不明白為什么中國沒有出現(xiàn)十月革命后的現(xiàn)象，他只看到了歷史的表面，其實(shí)，這一現(xiàn)象背后有著許多復(fù)雜的原因，不同的人作出自己的選擇，有著各不相同的理由，不是單一的，將這一切放在歷史的多棱鏡下觀察，我們在看到知識分子在把握自身命運(yùn)的時(shí)候，不但受到時(shí)代的影響，而且受到文化傳統(tǒng)的深刻影響，同時(shí)受自身思想、性格、情感、家庭等因素的影響。

那些參加了包括中國民主同盟在內(nèi)的各民主黨派的知識分子，他們之選擇留下實(shí)際上起碼在1947年國民黨取締民盟那一刻就已注定。政治的因素固然是主要的，畢竟他們和中共上了同一條反國民黨的船，但其中也有思想因素在起作用，在這些倒向左翼的知識分子中，以張東蓀、施復(fù)亮為代表，那時(shí)候主張走中間道路的知識分子普遍相信蘇聯(lián)有經(jīng)濟(jì)平等，希望能在英美與蘇聯(lián)之間找到一種適合中國的模式，這正是當(dāng)年盛行的一種思潮。早在1946年6月發(fā)表的《一個(gè)中間性的政治路線》文中，張東蓀就重申了他在抗戰(zhàn)期間提出的:“中國必須于內(nèi)政上建立一個(gè)資本主義與共產(chǎn)主義中間的政治制度這個(gè)中間性的政制在實(shí)際上就是調(diào)和他們兩者。”他認(rèn)為這是資本主義和共產(chǎn)主義之間的一個(gè)折衷方案，用意就是想把國民黨“稍稍拉到左轉(zhuǎn)”，把共產(chǎn)黨“稍稍拉到右轉(zhuǎn)”，從而建立起一個(gè)“聯(lián)合政府”，這個(gè)“聯(lián)合政府”必須是建立在共同綱領(lǐng)基礎(chǔ)上的，這個(gè)共同綱領(lǐng)，就是具有中間性的，因?yàn)楦鼽h所共同承認(rèn)的綱領(lǐng)必是由于彼此協(xié)商，互相讓步，而得著一個(gè)折衷與調(diào)和。他把自己的這套兼顧“文化自由”與“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的“社會主義的民主主義”理論稱為“新民主主義論”(或“新型民主”)，與毛澤東那個(gè)著名的提法完全一樣。

周鯨文在1947年7月發(fā)表《論中國多數(shù)人的政治路線》，曾以飽含感情的筆墨贊譽(yù)“中間路線”不但是進(jìn)步的，溫和的，不用廝殺而把國家納入正常的政治軌道，而且是合乎人道的，具有時(shí)效的。它會縮短黑暗野蠻的期限，它會溫和著同胞的彼此愛護(hù)，它調(diào)解著利益不同的黨團(tuán)免得各走極端，它使分野的重歸于好，它改變破壞的力量而入于建設(shè)，它使進(jìn)步的統(tǒng)一在團(tuán)結(jié)之下。

所主張的“中間路線”，概括言之就是“在政治上信仰民主主義，在經(jīng)濟(jì)上信仰社會主義”，使政治自由與經(jīng)濟(jì)平等并重，這在知識分子中有相當(dāng)?shù)拇硇浴Ｍ瑯拥难哉撘苍霈F(xiàn)在《觀察》、《時(shí)與文》、《周報(bào)》、《時(shí)代批評》、《大公報(bào)》等許多報(bào)刊上，成為一股有力的思潮，一直延續(xù)到40年代末期，連章乃器都認(rèn)為自己是“一個(gè)在資本主義社會的泥坑里就追求社會主義的人”。到1948年5月15日，“既不反蘇，也不反美”的《新路》周刊在北平創(chuàng)刊，錢昌照、吳景超、潘光旦、周炳琳、楊振聲、蕭乾、朱光潛、吳蘊(yùn)初、樓邦彥、費(fèi)孝通、錢端升、陶孟和、馮至等人組成的“中國社會經(jīng)濟(jì)研究會”提出了三十二條主張，其中經(jīng)濟(jì)方面的土地國有化等十條主張大致上與張東蓀他們的想法差不多，也就是包含了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的某些因素

“中國社會經(jīng)濟(jì)研究會”一群人立馬就被稱為“新第三方面”，成為左翼知識分子批評的對象，但他們中的大多數(shù)人最后都選擇了留下，其中最主要的恐怕還是他們的這些思想認(rèn)知在起作用。甚至連朱光潛、毛子水、張佛泉等十六位知識分子在1948年11月聯(lián)名發(fā)表的呼吁中，我們也可以看出他們對蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)平等的贊美，盡管全文的主旨是對遭受“極權(quán)共產(chǎn)主義”威脅的深切憂慮，生怕新時(shí)代以“經(jīng)濟(jì)平等”而犧牲了“政治民主”，“因?yàn)闆]有政治的民主，經(jīng)濟(jì)平等便失去了基礎(chǔ)，如果政治是在少數(shù)人獨(dú)裁之下，即便能有經(jīng)濟(jì)的平等，也是賜予式的，統(tǒng)治者隨時(shí)可以改變可以收回這種賜予”。

但是郭沫若、馬敘倫、鄧初民、侯外廬、茅盾、邵荃麟、翦伯贊等許多左翼知識分子一直在不停地批判“第三條道路”、“中間路線”，凡是不站到他們一邊的，都在批判對象之列。但這些彌漫著火藥味的、毫不留情的批判對促使他們最后下決心倒向哪一邊并沒有產(chǎn)生多少影響，至多只是些唾沫而已。更重要的還是這些中間派知識分子內(nèi)心深處對經(jīng)濟(jì)平等的向往，對蘇聯(lián)代表的經(jīng)濟(jì)平等的認(rèn)知無疑是他們選擇站到共產(chǎn)黨一邊的思想根源之一，雖然內(nèi)心還有一些不十分情愿的地方。權(quán)衡輕重，他們的選擇幾乎也是自然的。何況在中國的政治文化中有一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)，非黑即白，向來缺少一個(gè)灰色的中間地帶，兩強(qiáng)對峙，最終都是要分出勝負(fù)。站隊(duì)幾乎成了必然的選擇，沒有“第三條道路”，沒有“中間路線”。

中國有著源遠(yuǎn)流長并綿延不絕的“大同”之夢，所以中國知識分子對共產(chǎn)黨所宣傳的社會主義前景內(nèi)心深處不僅沒有抵觸感，反而不無憧憬。早在1938年6月，周鯨文就在《時(shí)代批評》發(fā)表的《中國需要怎樣的政治前途》中表達(dá)了他對社會主義的向往。更早也是更有力的例證是1932年11月胡愈之主持的老牌《東方雜志》發(fā)起“新年的夢想”征文，向全國各界知名人物發(fā)出了約四百多封征稿信，征求關(guān)于“先生夢想中的未來中國是怎樣?先生個(gè)人生活中有什么夢想?”這兩個(gè)問題，其中，大部分知識分子“夢想中的未來中國”都是一個(gè)“大同”社會。 柳亞子夢中的“大同世界”為“打破一切民族和階級的區(qū)別，全世界成功為一個(gè)大聯(lián)邦”，“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教;各盡所能，各取所需;一切平等，一切自由”。后來活過了百歲、當(dāng)時(shí)擔(dān)任《時(shí)代畫報(bào)》編輯的章克標(biāo)也說:“一切的夢想，一切的夢，是一種超越的飛躍，所有界限和藩籬，須是完全撤除，國家這種界限，在任何人的夢想中或夢中是不配存在的。”還有復(fù)旦大學(xué)教授謝六逸向往“沒有階級，不分彼此”的未來中國。鐵道部一科長吳嵩慶所夢的是“廢除軍備、國界、種族而臻于大同”。光華書局編輯顧鳳城夢想中的未來中國“是沒有階級，沒有種族，自由平等的一個(gè)大同社會”等。

盡管他們不約而同時(shí)地夢想的“社會主義”的“大同”社會，和我們在1949后實(shí)踐的社會主義實(shí)際上還是有著很大的差距。但有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)他們在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上作出人生抉擇之時(shí)，這些潛藏在他們生命深處的夢是不會沒有影響的。 當(dāng)然最根本的原因還是當(dāng)1949年來臨之時(shí)，國民黨政權(quán)的道義威信幾乎已徹底喪盡，完全變成了腐敗無能、腐朽沒落的代名詞，戰(zhàn)場上的失敗還在其次，更重要的是其不僅在農(nóng)村，在城市廣大的中下層民眾中，在學(xué)生和普通知識分子中，確乎已人心盡失。

早在1946年儲安平就對未來的可能命運(yùn)有過清醒的判斷。儲安平先后給國民黨這個(gè)政權(quán)下過幾個(gè)斷語，“失敗的統(tǒng)治”、“一場爛污”、“政治失常”等，他對國民黨的批評可以說是毫不留情、不留余地的。而國民黨竟容忍《觀察》周刊在自己的眼皮底下生存了三年零四個(gè)月之久，今天看來或許是個(gè)奇跡。胡適當(dāng)年雖然也曾名列《觀察》特約撰稿人之中，卻始終沒有給《觀察》寫過一篇文章，這已經(jīng)引起謝泳、程巢父等學(xué)者的注意。接下來對學(xué)潮，儲安平全盤肯定，完全支持，尤其激烈地批評政府，所有《觀察》刊登的報(bào)道學(xué)潮的新聞和儲安平撰寫的評論學(xué)潮的文章，都有助長之勢。胡適對學(xué)潮則表示理解之同情，承認(rèn)政治腐敗是導(dǎo)因之一，但不贊成動輒罷課，多取平息的態(tài)度。實(shí)際上，胡適并不同意儲安平對國民黨全盤否定的論政態(tài)度，在他看來，這樣做恐怕太輕率了一些，事實(shí)本身要更復(fù)雜一些。他本人更愿意采取穩(wěn)健的論政立場，這不是國民黨不能批評，而是批評要有分寸。

從1949年以后儲安平在復(fù)刊的《觀察》上發(fā)表的東北紀(jì)行之類文章來看，他對新政權(quán)的肯定沒有一絲的虛飾和作偽成分，完全是真誠的，他看到了一套全新的運(yùn)行有效的新體制，感受到了一種新的政治和社會生活的氛圍，從城市到鄉(xiāng)村都有一些令他欣喜的現(xiàn)象。他的筆觸失去昔日的批判鋒芒是自然而然的，不是刻意做作的結(jié)果。這些微妙的變化似乎都是一夜之間完成的，這也是一個(gè)奇跡。不能不感嘆新時(shí)代的魔力之強(qiáng)。連儲安平那樣犀利的目光、桀驁的性格都變得讓人幾乎認(rèn)不出來。這就難怪他江蘇宜興的老鄉(xiāng)徐鑄成在日記中發(fā)出這樣的由衷之言:“祖國的變化真大!”他們一行從香港北上，一路上如同走進(jìn)了一個(gè)大觀園，這些有見識、有閱歷、經(jīng)過無數(shù)大世面的人們都禁不住感到自身的渺小、無足輕重。

這一切的根由都來自他們對國民黨的失望、絕望，以及由此而產(chǎn)生的仇恨與鄙視，特別重要的是時(shí)代轉(zhuǎn)換之際的“一邊倒”，從柳亞子他們對國民黨戰(zhàn)犯居高臨下的譴責(zé)、問話中，大致都可以體會到他們的這種心態(tài)。

還有一個(gè)不可忽略的因素，那就是中共高層當(dāng)時(shí)的政策取向，雖然1947年10月27日，由周恩來起草、經(jīng)毛澤東審閱修改的“黨內(nèi)指示”中就已明確提出:“等到蔣介石及其反動集團(tuán)一經(jīng)打倒，我們的基本打擊方向，即應(yīng)轉(zhuǎn)到使自由資產(chǎn)階級首先是其中的右翼孤立起來。”但在1949年剛剛到來之際這一切尚未提到議事日程上來，相反，即將掌握政權(quán)的革命黨表現(xiàn)出了大度、寬容的一面。

這年5月，勝利已成定局，周恩來在中南海召集左翼文化人開會，向即將南下接管上海、主持上海文化接管工作的夏衍交代任務(wù)時(shí)說:“對文化教育等等方面，上海是半壁江山，那里有許許多多全國聞名的藝術(shù)家、科學(xué)家，所以要尊重他們，聽取他們的意見。梅蘭芳、周信芳、袁雪芬是不是都在上海，你們到了上海之后，一定要一一登門拜訪，千萬不要隨便叫他們到機(jī)關(guān)來談話，他們在群眾中的影響，要比你們新文藝作者大得多。二是除舊政權(quán)的‘留用人員’外，各大學(xué)、科學(xué)單位、圖書館、博物館等等的工作人員，除極個(gè)別的反共分子外，一律讓他們繼續(xù)工作，維持原職原薪，這樣做可能有人反對，但一定要事先做好思想工作。三是對一切接管機(jī)關(guān)，必須先作調(diào)查研究，摸清情況，等大局穩(wěn)定下來之后，再提改組和改造的問題。”

周恩來的話雖然多少表明了這只是一種權(quán)宜之計(jì)，是新政權(quán)初創(chuàng)時(shí)期一切都從穩(wěn)定大局出發(fā)的謀略，但毫無疑問對于無數(shù)知識分子在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的選擇產(chǎn)生了不可低估的影響。那時(shí)，中國的文化中心還在上海，那里真正是知識分子成堆的地方，出任上海市市長的陳毅不僅以其儒將風(fēng)采傾倒了無數(shù)兩耳不聞窗外事的知識分子，而且確實(shí)執(zhí)行了周恩來、劉少奇他們的意圖，一切都要等到政權(quán)穩(wěn)定下來再說。陳毅對夏衍交代文教界的接管工作時(shí)說:“你們的對象大部分是知識分子，教授、專家、文學(xué)家，所以情況不摸清楚就不要亂管，先讓他們安心，然后和他們談心，交朋友，千萬不要居高臨下，你先把這個(gè)意見告訴文管會的所有的工作人員。不僅要平等待人，而且要謙虛謹(jǐn)慎。”所以在整個(gè)接管上海過程中，沒有禁過一出戲，更沒有禁止過一本書。不僅是上海，其他地方的情況大致上也差不多。

基于“團(tuán)結(jié)”、“爭取”這樣的政策取向，在大變動的前夜，各地、各大學(xué)乃至文化、新聞、出版機(jī)構(gòu)的中共地下黨對重要的知識分子幾乎都做過工作，希望他們留下來。共產(chǎn)黨人誠意眷眷地做思想工作，動之以情、曉之以理、責(zé)之以民族大義，這對那些骨子里都懷抱著愛國情結(jié)的知識分子來說，很少有不動心的。這和國民黨官員的傲慢驕橫、飛揚(yáng)跋扈也形成了鮮明的反差。

在浙江大學(xué)，1949年元旦前夕，杭州的中共地下黨用“中國共產(chǎn)黨杭州工作委員會”的名義給竺可楨以及一批開明教授寄賀年信，希望竺可楨堅(jiān)持工作，保衛(wèi)人民財(cái)產(chǎn)，懇切地希望他留下參加新中國的建設(shè)。這些工作到底對沈從文、竺可楨等最終沒有走有多大關(guān)系，已經(jīng)無法猜測，但在心理上不會沒有影響的。

還有一個(gè)典型例子就是王蕓生，就在他感嘆前路茫茫、面臨何去何從的抉擇時(shí)，地下黨身份的李純青，接著是奉命專程從美國趕回來的女共產(chǎn)黨人楊剛及時(shí)給他做了工作。當(dāng)他得知是毛澤東親自邀請他參加新政協(xié)時(shí)，他馬上就作出了留下的決定，取道臺灣到香港，親自安排了《大公報(bào)》香港館的起義，開始踏上“向人民投降”之路。對王蕓生來說，那是他個(gè)人和《大公報(bào)》最好的出路，畢竟當(dāng)時(shí)有過口頭的保證，報(bào)紙的民間性質(zhì)不變，報(bào)名不變。

本來《大公報(bào)》到1948年還連續(xù)發(fā)表《自由主義者的信念》、《國際第三方面勢力的抬頭》、《政黨·和平·填土工作》等一系列社評，提出走自由主義的“中間路線”等主張，和知識界的胡適等人呼吸相通，但是時(shí)局的變化之大超過了任何預(yù)測，國民黨在前方兵敗如山倒，一潰千里，在后方也是糜爛腐敗到了不可救藥的地步，眼看著呼啦啦大廈將傾，《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之已經(jīng)為這份報(bào)紙的出路而憂心忡忡，以他閱世之深，他對時(shí)勢的敏感要在王蕓生之上。1948年初，他花大量經(jīng)費(fèi)在美國創(chuàng)辦了英文版的《大公報(bào)紐約雙周》，3月15日，他又全力以赴恢復(fù)《大公報(bào)》香港版，作為今后的出路。他的打算是以香港為退路，以后再到新加坡、美國辦報(bào)。這些安排如同當(dāng)年他在香港淪陷前安排好了《大公報(bào)》桂林版的退路一般，確是未雨綢繆之舉。他說自己“已經(jīng)是六十歲的人了，這次香港復(fù)刊恐怕是我對事業(yè)的最后開創(chuàng)”。不料4月4日他就積勞成疾突然病倒，只得回上海養(yǎng)病，從此臥病在床，輾轉(zhuǎn)一年之后，1949年4月14日黯然謝世。《大公報(bào)》的前途已不由他決定，在彷徨之中深感迷茫的王蕓生一旦得到中共地下黨方面的承諾，尤其是毛澤東的邀請，如同柳暗花明一般，讓他迅速作出了選擇。當(dāng)然他作出決定的后面有一個(gè)不可忽略的因素，那就是國民黨方面對他的打壓與圍攻，《中央日報(bào)》“三查”王蕓生，給他帶上了“新華社廣播的應(yīng)聲蟲”等紅帽子。在這樣的處境下，中共地下黨有針對性地開展工作，自然就奏效了。李純青生動地記下了1948年冬天幾度登門和王談心的情景:

有一次對話如下:

“沒有出路了!”他喟然長嘆。

“想想辦法吧——柳暗花明”

另一次:

“國民黨完了!”他說。

“為什么不找共產(chǎn)黨呢?”我說。

他感到奇怪，朝我瞅了一眼。

又一次:

“共產(chǎn)黨不會要我這樣的人。”他自嘆。

(下一次)“如果共產(chǎn)黨要你呢?”

“那絕不會，不可能的事。”

梁漱溟這位有“最后一位儒家”之譽(yù)的踐行型知識分子，他自稱“問題中人”，前半生一直都在為尋找解決老中國問題的答案而苦苦求索。他從來沒有想過要離開中國。“雖有人來請我去香港，但我主意已定，不論國共兩黨勝負(fù)如何，我作為一個(gè)生于斯、長于斯并自問為中國的前途操過心、出過力的炎黃子孫，有什么理由跑到香港去呢?”他不相信武力能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一中國的愿望，所以一再地呼吁和平，直到1949年上半年，他還幾次撰文敬告國共雙方。但當(dāng)他目睹共產(chǎn)黨以武力完成了大一統(tǒng)的結(jié)局后，他是由衷地佩服。他本來準(zhǔn)備在重慶隱居不出，可禁不住毛澤東、周恩來他們的盛情相邀，也終于束裝北上了。他對共產(chǎn)黨的欽服是真誠的，這不僅從他解放之初寫的《中國建國之路》可以看出，他首先列舉了共產(chǎn)黨的三大貢獻(xiàn):一是全國統(tǒng)一，國權(quán)樹立;二是引入了幾千來所缺乏的團(tuán)體生活;三是“透出了人心”。從他1951年寫給林伯渠的信中也可以看出:“今后政治上將一切聽從中共領(lǐng)導(dǎo)，并且聽從中共朋友對我個(gè)人的安排。”

這位極為自信的“問題中人”前半生致力于鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)，為國事奔走呼號，耿耿以中國文化續(xù)命為念。1951年10月5日他在《光明日報(bào)》發(fā)表《兩年來我有了哪些轉(zhuǎn)變?》，袒露心跡:“我過去雖對于共產(chǎn)黨的朋友有好感，乃至在政治上行動有配合，但在思想見解上卻一直有很大距離，就直到1949年全國解放前夕，我還是自信我的對。等待最近親眼看到共產(chǎn)黨在建國上種種成功，夙昔我的見解多已站不住，乃始生極大慚愧心，檢討自己錯(cuò)誤所在，而后恍然于中共之所以對。”在經(jīng)歷了長期的軍閥混戰(zhàn)、四分五裂之后，一個(gè)具有民族主義情懷的讀書人見到幾乎不可能出現(xiàn)的統(tǒng)一局面，豈有不心悅誠服的。無論是張?jiān)獫?jì)的自挽聯(lián)中的“及身已見太平來”，還是梁漱溟1951年在政協(xié)會議發(fā)言中聲明的“今后在政治上我將信從中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，都完全是由衷之言。(摘選自《1949:中國知識分子的私人記錄》)