給靈魂以滋養

19世紀中期英國工業化小城焦煤鎮的一間教室里，小鎮的頭面人物葛雷梗先生正以堅定的口吻闡明教育的原則：“除了事實，其他什么都不要教給這些男孩子和女孩子。只有事實才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都該連根拔掉。要訓練有理性的動物的頭腦，就得用事實：任何別的東西對他們都全無用處。這就是我教養我自己的孩子們所根據的原則，這也就是我用來教養這些孩子的原則。要抓緊事實不放，老師！”

這是英國作家狄更斯的小說《艱難時世》開頭的一段。小說的主線是退休富商、國會議員葛雷梗的家庭和社會活動。葛雷梗是理性和功利主義哲學的虔誠信奉者，把萬事萬物甚至人性、情感，都歸為“一個數字問題，簡單的算術問題”， 他衡量一切人和事物的標準是尺子、天枰與乘法表。正如他以上所言，不管是教育子女，還是在鎮上辦學，他的教育宗旨就是向學生灌輸“事實”，要連根拔除一切不是“事實”的東西：幻想、感情、信念、娛樂、個性。他的孩子們沒有童年，從小學各種學問，從沒有讀過童話歌謠，從不許有情感和想象力。他磨掉了孩子的天性，剝奪了他們的歡樂，扼殺了他們的情感，毀掉了他們的生活。他的一雙兒女在如此教法中長大，失去了健全的人性和天然的情趣，女兒成了一場只有經濟利益考量的婚姻的犧牲品，兒子墮落為極端自私的罪犯。

這部小說創作于19世紀中期，邊沁功利主義和曼徹斯特派經濟學家的理論正流行于英國。狄更斯對其中所包含的把人視為經濟的動物、賺錢的機器的看法大為反感。他談到自己的寫作意圖：“我的諷刺是針對除了數字和事實，其他什么都看不見的人的，是針對那些最卑鄙、最可怕的罪惡的代表人物的。”作品中引人注目的對勞資矛盾的反映，也是從探討作為工業制度核心的功利主義對人性的摧殘這一角度進行的，為被資本家看作沒有情感和靈魂的勞力的工人們呼吁人道待遇。

方方正正、如石頭般堅硬的葛雷梗是用漫畫手法塑造的，令人忍俊不禁，但是這個人物只在這部小說或當時的英國社會存在嗎？今天，在我們身邊，難道我們沒有感到不那么夸張、卻深得葛雷梗神韻的人的存在嗎？把人只看做經濟動物的想法不正大行其道嗎？在我們的教育體制里，我們貫徹的不正是這樣一種“除了數字和事實，其他什么都看不見”的原則嗎？

筆者任教于京城一所頗有聲名的財經類大學，教的卻是校方不疼、學生不愛的非主流的公共課——語文。放寒假前，各院系開始新一輪教學計劃調整，我們也就又開始新一輪的保課努力。院系每每要削減大學語文課的課時甚至要將這棵樹連根伐去，理由是這門以文學欣賞為主的課程實用性不強。而我們就得竭力證明這門課是多么多么地有用：您看，我們的身邊不是充滿抱怨嗎？現在的學生不會寫畢業論文，甚至不會寫申請書、啟事、求職信等日常應用文。寫作中文理不通、詞不達意、語言貧乏、錯字連篇、胡亂標點等問題很普遍。學生基本的語文能力有欠缺，會制約他們的專業發展。于是有人首肯，認為上語文課還是必要的，但應該重點教寫作技法，希望理性的、顯性的、功用性的工具性知識傳授和技能訓練，能對解決學生畢業論文、求職文書寫作以及國家公務員考試的申論寫作問題，起到立竿見影的作用。語文課中那些感性的、隱性的、非功用性的部分仍被認為是多余的，那豐富的文學文本帶給人們的心靈顫栗、思想影響、情感熏染是多余的。它們無助于通過中外的名目繁多的各類考試，無助于拿證，無助于就業。我們承認，人首先需要解決生存問題，不能否認現實問題的直接性和迫切性；但是，教育的目的就是就業嗎，學習的目的就是考試嗎，“有用”就能窮盡人生的所有價值嗎？我們不是總說大學教育的目標不是“制器”而是“造人”嗎？人是什么？

在文藝復興時期人的覺醒階段，人被高聲贊美為“宇宙的精華，萬物的靈長”。為何？因為人不僅是生物性的生命存在，人還是萬物中唯一有靈性的精神存在，有豐富無垠、復雜無比的精神生活。隨著文明的進程，人類精神需求的地位逐步提高。人類精神生活關注的中心是人的生存意義和價值，人生在世需要知道存在的意義和價值，或者說需要賦予生命以意義，如尼采所言：“一個人知道自己為了什么而活，他就能夠忍受任何一種生活。”托爾斯泰坐擁人們向往的一切：財富、地位、名聲，但他不能忍受自己的特權地位，一生都在經受尋找生存意義的靈魂折磨，以至耄耋之年離家出走。心靈有皈依，可以“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，“不改其樂”。對于人為何而活、如何為人等終極問題的不斷追問、探詢和踐行本身便賦予人生以意義和價值。若只隨肉身的欲望而活，失卻靈魂，人就是酒囊飯袋，如行尸走肉，世界不過是了無生趣的囚牢。擁有靈魂，擁有心靈超越精神和終極關懷情懷，人生才因此而具有神性的光芒。人的肉身需要物質的不斷供給得以生存，靈魂亦需要精神食糧的滋養而豐盈、充實。正處在精神成人期的學生們內心充滿人文渴求，需要人類創造的優秀精神資源的營養。其中古今中外的文學佳作是非常重要的組成部分。

文學是人類精神培育的奇葩、創造的精華，以對人生的審美反映，提供了人詩意地棲息于大地的景觀。讀者在文學欣賞中突破時空局限，感知、體驗豐富生動的人生百態（尤其是心靈和情感方面），感受到獲取理性知識時難以體味到的美感、快感。文學展現了人生的大悲劇，“把有價值的東西毀滅給人看”（魯迅語），打破我們對生活虛妄的幻想；文學又用價值之光穿越人生的黑暗，表現出心靈對苦難的超越。文學雖不能直接地解決人們生存的現實問題，卻能夠作用于人的靈魂，凈化我們的心靈，啟迪我們的心智，滋養我們的情感，參與人格的構成。

課堂里的學生們不僅需要直接為當前現實服務的經濟、法律知識的灌輸、實用技能的訓練，需要政治教誨和心理調節，他們還需要文學、歷史、哲學、音樂、美術等不那么務實的人文教化。我們懇切地呼吁：留一些課時給文學欣賞吧！讓師生們在一起讀點文學，從《詩經》、《楚辭》、唐詩宋詞、明清小說，到荷馬史詩、希臘悲劇、文藝復興時期的英國戲劇、十九世紀的歐洲小說，談點玄，說些虛，論論劇情，品品詩美。文學不是生活指南書，在生活中亦步亦趨地按文學作品行事，只會鬧出堂吉訶德式的笑話或是釀成包法利夫人式的悲劇。但是，文學作為對人生情境的審美提煉，與現實人生有距離卻決不脫離。生活中馬加爵這樣的悲劇會讓我們聯想到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，我們不妨讀一讀這本書，窺見一個瀕臨絕境、鋌而走險的大學生的精神深處，看見人如何在苦難中尋求靈魂拯救的艱難歷程。當現實中一個又一個學生輕而易舉地向自己的老師或同學揮刀的時候，我們可以來討論一下莎士比亞筆下的哈姆雷特的“延宕”，是什么讓這把復仇之劍遲遲不能痛快地落下？當社會把“成功”定為人生的唯一目標時，我們可以讀讀司湯達的《紅與黑》，看看這個沉迷于“寧可死上一千次也要飛黃騰達”的野心勃勃的年輕人，在最后如何參悟人生的真正價值。藝術摹仿人生，也供人生摹仿。優秀的文學作品引領人們超越平庸瑣屑的日常生活，獲得精神的自由，又幫助人重返現實世界，以更高的精神境界去重塑現實世界，提升個人人生以及整個社會生存的質量。正如歌德所言：“要想逃避這個世界，沒有比藝術更可靠的途徑；要想同世界結合，也沒有比藝術更可靠的途徑。”

回到《艱難時世》，在品嘗了自己種下的苦果后，葛雷梗原有的信念遭到沉重的打擊，在出身于充滿想象和詩意的馬戲團的、作為情感化身的女孩西絲的感化下，他意識到并非“光有頭腦就足夠了”，還應有“心的智慧”，決意要“拿他的事實和數字服務于信心、希望與仁愛”。在工業化的滾滾浪潮中，作者希冀愛和情感能夠戰勝冷酷的機器。

小說的結尾，已成為母親的西絲教給孩子們故事、歌謠，“想法子用種種想象的優美和快樂來美化他們機械的現實生活；因為沒有這些東西，孩子們的心靈就會干枯，長大成人也就會同行尸走肉差不多，如果不去陶冶天真，培養性情，即使能用統計數字來證明一個國家是多么富足，但歸根結底這還是大禍將臨的預兆。”

讓我們也這樣來對待我們的學生，把他們當作有靈性的人而不是只需懂經濟的理性動物看待，少一點急功近利，留點時間和空間給那些“無用”的東西，給年輕一代靈魂以滋養。如果我們失去了靈魂，即使得到整個世界，那又有何益？

（作者單位：首都經濟貿易大學人文學院）