讀文憶事話薄老

薄小瑩發(fā)表在《百年潮》2008年第10期的《歷久彌新的記憶》一文，雖然沒(méi)有用濃墨重彩描繪父親薄一波艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)和叱咤風(fēng)云的經(jīng)歷，而全部都是自己所見(jiàn)所聞的真實(shí)記錄，仍然具有很強(qiáng)的感染力。文章以豐富的生活瑣事，娓娓傾訴對(duì)父親的思念之情，也為我們展現(xiàn)了一代偉人崇高的精神境界、思想品格和道德情操。

讀過(guò)薄小瑩的文章，我心情難以平靜，不由得回想起幾次見(jiàn)到老一輩革命家薄一波的情景，雖然只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也感慨萬(wàn)千。

那是1966年8月，悶熱的北京城，空氣好像凝固了，復(fù)興門(mén)外大街行人稀少。我走進(jìn)按院胡同，見(jiàn)到了薄老。說(shuō)實(shí)話，如果不是因?yàn)楸±稀百x閑在家”，也難得有這樣的機(jī)會(huì)。記得那天薄老和胡明阿姨說(shuō)話很少。當(dāng)時(shí)，我是北京鋼鐵學(xué)院大三的學(xué)生，難免講一些學(xué)校運(yùn)動(dòng)的情況，如所有的校領(lǐng)導(dǎo)包括院系、教研室的領(lǐng)導(dǎo)都被打倒，無(wú)一幸免，批斗時(shí)不講起碼的人格和尊嚴(yán)等等。薄老沒(méi)有插話，只是靜靜地聽(tīng)著。我感到自己的話似乎有所不妥，于是很快便告辭了。但沒(méi)有想到，一周之后，我在學(xué)校收到一封薄老的親筆來(lái)信。信中除了鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)之外，薄老還特別囑咐我：“要牢記毛主席的教導(dǎo)，我們的干部絕大多數(shù)是好的和比較好的，我們的革命事業(yè)是無(wú)數(shù)革命者前仆后繼艱苦奮斗換來(lái)的，要倍加珍惜，要充滿信心。”我心里明白，薄老寫(xiě)這封信是因?yàn)槲易吆笏麑?duì)我不放心，信中的話正是針對(duì)我當(dāng)時(shí)的思想狀況所寫(xiě)，是對(duì)處于困惑中的我非常及時(shí)的點(diǎn)撥。一個(gè)黨的高級(jí)干部，在自己處境己經(jīng)非常困難的時(shí)候，還牽掛著我這樣一個(gè)普通的學(xué)生。薄老的為人，令我感動(dòng)不已。正是由于薄老來(lái)信和教誨，使我在“文化大革命”動(dòng)亂中能把握好自己，做個(gè)正直的人，而沒(méi)有隨波逐流。

我再次見(jiàn)到薄老是1967年5月在北京三里河的一次批斗會(huì)上。由于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，薄老的面部清瘦蒼白。由于受傷，關(guān)節(jié)疼痛，他的雙腿微微發(fā)顫。一塊寫(xiě)著×××的小黑板用一根電線吊起，掛在薄老的脖子上，使他的腰無(wú)法直起。他旁邊還有幾位陪斗的部長(zhǎng)。會(huì)場(chǎng)上有幾百人，整個(gè)會(huì)場(chǎng)充斥著發(fā)言者粗野的質(zhì)問(wèn)和人群瘋狂的吼叫聲。一個(gè)戴眼鏡的中年人沖到臺(tái)上，向薄老后背狠狠地踹了一腳，薄老搖晃著跪倒在地。后來(lái)，一位好心的女同志走過(guò)去將他扶起。見(jiàn)到此情此景，我的雙眼被淚水模糊了。在震耳欲聾的喧囂聲中，薄老并沒(méi)有沉默。盡管會(huì)場(chǎng)十分嘈雜，我仍然清清楚楚地聽(tīng)到他抗辯的聲音：“我工作中有錯(cuò)誤，但我絕不是反革命修正主義分子！”“我們是經(jīng)過(guò)黨組織營(yíng)救出獄的，這是毛主席知道的！”薄老的語(yǔ)氣平緩，態(tài)度卻異常自信和堅(jiān)定。他昂起的頭被幾個(gè)“造反派”按住，手被反擰。雖然看不到他老人家的臉，但我卻看到了一位為真理而抗?fàn)幍挠率浚晃淮罅x凜然的真正的共產(chǎn)黨人。在場(chǎng)的許多人都不禁為之肅然起敬。

1979年4月，我陪母親到北京參加胡明阿姨的追悼會(huì)。我母親與胡明阿姨在抗戰(zhàn)初期既是廣州教會(huì)中學(xué)的校友，又是地下斗爭(zhēng)的戰(zhàn)友。新中國(guó)成立后，盡管我母親始終是名一般干部，但幾十年來(lái)和胡明阿姨一直情同姐妹。在西直門(mén)外大街國(guó)務(wù)院第二招待所，我陪母親見(jiàn)到了已平反昭雪的薄老。母親一進(jìn)入客廳，薄老便從沙發(fā)上艱難地站起來(lái)，他雙手緊緊握住母親的手，連聲說(shuō)：“好人啊！好人啊！”沒(méi)有更多的話語(yǔ)，靜默了足足一兩分鐘。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我、薄老的子女和親戚，目睹這一場(chǎng)面無(wú)不為之動(dòng)容。隨后，薄老回過(guò)頭，把手搭在我的肩上，動(dòng)情地說(shuō)：“患難見(jiàn)真情，我要代表孩子們感謝你母親。幾十年來(lái)，你母親總是替別人著想，從不向組織提要求，實(shí)在太難得了。”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，薄老對(duì)我母親單位外調(diào)的人，也不斷重復(fù)這樣的感慨。他對(duì)我母親受“文化大革命”沖擊而羸弱的身體十分關(guān)心，還到處為我母親治病尋醫(yī)問(wèn)藥。1987年11月，我母親在廣州病故，薄老悲痛之余，親筆書(shū)寫(xiě)并以明傳特急發(fā)來(lái)一份近百字的唁電。其實(shí)，我母親所做之事微不足道，她在“文化大革命”中關(guān)心薄老的孩子們是應(yīng)該的，但薄老把這些事長(zhǎng)久地記掛在心。

此后，我一直在株洲六○一廠（株洲硬質(zhì)合金集團(tuán)公司）工作。20多年過(guò)去了，再次見(jiàn)到薄老已是2003年秋天，我從株洲硬質(zhì)合金集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)之后。當(dāng)時(shí)已96歲高齡的薄老，在玉泉山寓所接見(jiàn)了我。老人家須眉皆白，精神矍鑠，但畢竟年事已高，記憶力大不如前。我除了說(shuō)一些問(wèn)候話語(yǔ)之外，也提到了我的工作單位是株洲六○一廠。令人驚訝的是，薄老眼睛一亮，說(shuō)道：“株洲六○一廠，我去過(guò)，建在山洼里，建在有色金屬資源非常豐富的湖南，是一座技術(shù)很先進(jìn)的冶煉廠。”聽(tīng)到我介紹說(shuō)，這個(gè)廠經(jīng)歷改革開(kāi)放，如今規(guī)模已擴(kuò)大幾十倍，成為國(guó)內(nèi)同行業(yè)首屈一指的大集團(tuán)公司時(shí)，他開(kāi)心地笑了。薄老身為長(zhǎng)期主管我國(guó)工交戰(zhàn)線的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，考察過(guò)的工業(yè)企業(yè)數(shù)以千計(jì)，他還能記得45年前去過(guò)的企業(yè)，而且情況那么準(zhǔn)確，著實(shí)令人吃驚。這說(shuō)明薄老可能會(huì)忘記一些生活瑣事，但他老人家對(duì)無(wú)限熱愛(ài)的國(guó)家建設(shè)事業(yè)是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

2007年1月21日，是我終生難忘的一天。我從廣州趕到北京八寶山，懷著無(wú)比沉痛的心情送別這位深深根植于人民群眾心中的老共產(chǎn)黨人。在一眼望不到頭的送別隊(duì)伍里，有不同職務(wù)的干部，也有普普通通的老百姓；有軍容整齊的部隊(duì)官兵，也有薄老家鄉(xiāng)的代表。他們中有被人攙扶的，有坐輪椅的；有教授，也有學(xué)生。大家來(lái)自四面八方，都懷著一顆對(duì)逝者深切悼念和崇敬之心。我身邊有一位邀同學(xué)一道前來(lái)的大學(xué)生，她受托于爺爺——一位曾在河北阜平縣土改時(shí)認(rèn)識(shí)薄老、現(xiàn)已是古稀之年住在醫(yī)院的老人。爺爺要求孫女一定要替他到薄老的靈前致哀。

“一生革命傾心奉國(guó)浩氣長(zhǎng)流天地，百歲勛勞竭智為民高風(fēng)永貫春秋。”這高掛在靈堂上的挽聯(lián)，對(duì)薄老來(lái)說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的。

（責(zé)任編輯李樹(shù)泉）