卡拉揚坐標

我發現了一個具有震撼力的指揮，他的音樂思想必將影響到后半個世紀。意大利指揮家薩巴塔說

1908年4月5日，奧地利著名指揮家卡拉揚出生，今年是他的101周年誕辰。

我們對卡拉揚的感情，不僅因為1979年中國面向世界的大門剛剛打開時，他率領柏林愛樂樂團到北京演奏了勃拉姆斯的《第一交響曲》；更因為，我們是通過他的交響音樂磁帶，才開始進入古典音樂的殿堂。他的貝多芬，他的勃拉姆斯，他的布魯克納。那時候他就是交響樂的具體想象，除了他，其他都被屏蔽。到現在，在聽過了富特#12539;文格勒與布魯諾#12539;瓦爾特，聽過了克萊姆佩雷與卡爾#12539;伯姆之后，你會知道同樣的音樂存在豐富多彩的表現方法，他只不過是其中被爭議的一支。但在那個原始啟蒙期，我們的耳朵與感官，實在都會被他所制造的音響效果所蠱惑。

卡拉揚在維也納音樂學院學習時，幸運地遇到了一個導演，他經常對卡拉揚說：“你自己算不了什么，樂隊才是一切！”1937年，時任維也納國家歌劇院藝術指導的布魯諾#12539;瓦爾特邀請他去維也納演出。1938年到1939年期間，意大利指揮家維克多#12539;德#12539;薩巴塔看了卡拉揚指揮的瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》之后，立刻去找維也納歌劇院經理蒂特廷。在當時，蒂特廷是德國和奧地利古典音樂的最高統治者。薩巴塔對蒂特廷說：“我發現了一個具有震撼力的指揮，他的音樂思想必將影響到后半個世紀。”果然，薩巴塔的話后來得到了驗證。

卡拉揚代表著一個充分表現立體聲音響效果的時代。他自1955年4月5日47歲生日時起，接管富特文格勒苦心經營了30年的柏林愛樂樂團，以接近35年時間將這個樂團從富特文格勒抒情中沉思的狀態，訓練成一支精神抖擻、整齊劃一的軍隊。卡拉揚音響，一方面指樂團在處理每一樂句上精心體現的強烈效果，另一方面指在錄音技術上的強化處理。它使強弱對比總是那樣的戲劇化，在我們剛開始接觸音樂的時候，它實在像是一種強心劑。沉浸在這種強化的效果中，常常在現場聽演出都會覺得不過癮。這其實是一種刻意音響的音樂。

我的朋友王毅在討論卡拉揚的指揮風格時，曾認為他像個“祭司”，因為他指揮時經常閉著眼睛，神情肅穆，由此他有一種君臨天下的感覺。在當時的歐洲，柏林愛樂樂團加上維也納愛樂樂團與德國歌劇院，基本就控制了歐洲音樂的話語權。從20世紀60年代到80年代，卡拉揚在德國唱片公司連續3次錄制貝多芬交響曲，兩次錄制勃拉姆斯交響曲，光是貝多芬交響曲的唱片就發行了700多萬張（遺憾的是，后來的錄音，技術越進步，對音樂的詮釋就越形式化），真是構成了一片黃色的海洋。

現在，在聽過各種各樣指揮家的演繹后，回頭再來感覺卡拉揚依靠技術所精心制造出的效果，總覺得，越是大作品，越是因太多的速度、強弱對比，真正能深入人心的力量反而被削弱了。尤其是對三B(貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納)的表現。他統帥柏林愛樂樂團的魅力其實是在效果強烈的描寫性作品上，無論是哪國的作品，比如德彪西的《大海》，萊斯庇基的《羅馬的松樹》。

立體聲時代對音效的強調，其實是唱片公司所主導與推動的，美國公司水星與RCA當時推動著德國唱片公司必須提高效果能力。從這個意義上，喜歡錄音技術拓展的卡拉揚實在是唱片公司手里的一個工具，他幫助唱片公司成就了聲音表現的理想。但如果將他在德國唱片公司錄制的唱片與他20世紀50年代在EMI公司的錄音比，他在EMI早期的錄音普遍要好于后來的錄音，所以，技術不一定就代表著進步。