沒(méi)有牧歌的世界

姜貽斌的小說(shuō)《我們是親戚》采用鄉(xiāng)下人進(jìn)城的視角，拷問(wèn)親情的淪喪。

小說(shuō)用“湘子”為主人公命名，讓人情不自禁地想起沈從文的“湘西之子”，這其中不無(wú)互文。在沈從文的牧歌世界中，“湘西之子”象征著純潔、自然、美好，是用來(lái)建構(gòu)“人性的希臘小廟”，且對(duì)城市的閹寺性具有天然的抵抗之力，從而營(yíng)造出一種城惡鄉(xiāng)善的對(duì)抗模式。這一模式化的泥淖在之后的文學(xué)史上屢屢復(fù)燃，不過(guò)，讓人欣慰的是，《我們是親戚》不僅沒(méi)有陷入這一泥淖，而且跳出了當(dāng)下主流鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事一貫地對(duì)底層生活進(jìn)行關(guān)注和憐憫寫(xiě)作思路，向我們展示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后以一種本能的價(jià)值判斷去謀生時(shí)陷入的尷尬處境。

湘子懷著樸素的生存目的來(lái)到城市，意欲投靠老表。然而，陰錯(cuò)陽(yáng)差地竟成了老表妻子的私人偵探，專(zhuān)門(mén)偵查老表的私人生活。這個(gè)轉(zhuǎn)變極具戲劇性，在我看來(lái)，也是這篇小說(shuō)非常有意味的地方。從投靠老表到反戈偵查老表，這種戲劇性的內(nèi)在動(dòng)力何在?小說(shuō)這樣解釋道:

湘子搞不明白，這生活到底是哪里出了問(wèn)題?他原來(lái)是想找老表尋事做的，現(xiàn)在卻在他身上賺錢(qián)了。他想不透，也不愿意去傷這個(gè)腦筋。只要有錢(qián)，他就去做，況且，這又不是謀財(cái)害命，又不會(huì)出現(xiàn)什么流血事件…

那些下力氣的工作又能夠賺幾個(gè)錢(qián)呢?不是曬死淋死累死，就是病死氣死餓死，即使你的運(yùn)氣好，祖宗墳?zāi)股祥_(kāi)了坼冒了煙，沒(méi)死沒(méi)傷沒(méi)病的，最后，也只是剩下一個(gè)被榨干血肉的軀殼回家。

在這里，作者并沒(méi)有過(guò)多的心理分析，甚至顯得有點(diǎn)單薄。但是，正是這種簡(jiǎn)單的心思，恰恰反映出一個(gè)鄉(xiāng)下人的淳樸和本真狀態(tài)。我們不能奢求一個(gè)沒(méi)有受過(guò)太多教育的鄉(xiāng)下人，在進(jìn)行人生選擇關(guān)頭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南褚晃坏刭|(zhì)學(xué)家。不過(guò)，這么說(shuō)并不是為湘子即將犯下的罪行進(jìn)行開(kāi)脫，作家審判的正是鄉(xiāng)下人這種本能趨利姿態(tài)。湘子在利益的驅(qū)使下兩邊倒，成為“雙料間諜”，最終讓老表夫妻雙雙斃命。在這一悲劇的演繹中，固然，作家關(guān)注的主要是夫妻之情何故冷落至此?但是，湘子身上那種本能的趨利行為，活脫脫表露出這個(gè)鄉(xiāng)下人身上那阿Q式的劣根性，這正是作家匠心獨(dú)運(yùn)之處。

湘子害死了兩條人命，但他和“殘忍”或“大惡之徒”掛不上任何關(guān)系。小說(shuō)中表現(xiàn)他對(duì)表嫂的掛懷，充滿(mǎn)了人情味，這幾乎是小說(shuō)中最耀眼的人性之光。不過(guò)，在人性之光閃耀之時(shí)，作者讓我們見(jiàn)到了世界至為殘酷的一幕:那十年前像電影明星般的表嫂已然成了一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)、神情呆滯的瘋婆子。為何會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?作家沒(méi)有明說(shuō)，但是，接下去情節(jié)已經(jīng)為我們做了充分的暗示。當(dāng)朱小紅拿到了湘子最終的“戰(zhàn)果”時(shí)，小說(shuō)這樣寫(xiě)道:

朱小紅一看這張照片，氣得呀呀地叫起來(lái)，像滿(mǎn)嘴牙痛，整個(gè)臉龐都痛苦地扭曲起來(lái)，皺紋縱橫交錯(cuò)，使她變得十分難看。她把手機(jī)狠狠地甩在沙發(fā)上，似乎永遠(yuǎn)也不想看到這張照片。這種痛苦不堪的程度，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的，在平時(shí)，她看到那些照片之后，最多只是惡罵幾句而已。

湘子頓感奇怪，小心地問(wèn)，小紅姐，你……

朱小紅大概也不想對(duì)他掩飾什么了，破口大罵，這個(gè)畜牲，那個(gè)女人是我堂妹嘞。

朱小紅近乎瘋狂的痛苦不正告訴了我們當(dāng)年那像電影明星般的表嫂變瘋的原因嗎?通過(guò)這個(gè)側(cè)面的細(xì)節(jié)，夫妻之間那基本的人倫之情已經(jīng)完全喪失殆盡，唯獨(dú)剩下赤裸裸的精神折磨。和表嫂那看不見(jiàn)的精神痛苦相比，朱小紅最終選擇和老表同歸于盡，實(shí)在不是最?lèi)旱臍w宿了。

小說(shuō)技法純熟，對(duì)情節(jié)的駕馭游刃有余。不過(guò)，水至清則無(wú)魚(yú)，當(dāng)作家完全掌控了情節(jié)，使它沒(méi)有任何枝蔓，讓一切都有條不紊地奔赴主題時(shí)，已然在不經(jīng)意間讓整篇小說(shuō)變得過(guò)于明凈，從而消解了文本該有的蘊(yùn)含性和含混性。在我看來(lái)，這正是這篇小說(shuō)的小小缺憾。