今天我做一只蟬

雨一停，天氣就熱起來(lái)了，熱得人出門分不清東南西北。但是雜志不能因?yàn)樘鞜峋筒话l(fā)稿。辦一本按期出版的刊物，就跟農(nóng)民按季種一片地一樣，熱也要種，冷也要種。

伊拉斯謨說(shuō)，人是所有動(dòng)物中最不幸的。我想，按我目前的感受，這句話也許應(yīng)該加一個(gè)前提:當(dāng)人在這樣的酷熱里還必須工作的時(shí)候，人就成了所有動(dòng)物中最不幸的。

但工作著的還有蟬。天越熱，蟬越工作。咪卡認(rèn)為這是上帝的幽默。

在我北邊的窗前有一小片草地，草地上有幾棵年幼的香樟，如果白天下過(guò)雨，夜里，蟋蟀就會(huì)在那里開(kāi)演唱會(huì)，整夜的開(kāi)。那時(shí)我就是它們的聽(tīng)眾，當(dāng)然，它們不一定知道，也不會(huì)在乎，它們是唱給自己聽(tīng)的，或者是唱給整個(gè)存在聽(tīng)的。但我也在聽(tīng)，這是事實(shí)。人和蟲(chóng)子之間是可以有甜美的溝通的，這也是事實(shí)。這個(gè)宇宙的整體，本來(lái)就是人和蟲(chóng)子，石頭和星星，小草和大樹(shù)，共同構(gòu)成的。大家同出一源，都是這個(gè)整體的一部分，誰(shuí)也不能單獨(dú)成為一個(gè)島嶼。

在我南邊的窗前，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，有一大片橫向蔓延的樹(shù)林，以梧桐和枸樹(shù)為主。如果前一天下過(guò)雨，第二天，蟬就會(huì)在雨后初霽的枝葉間放聲高唱，從這一棵樹(shù)唱到那一棵樹(shù)，從日出唱到日落。當(dāng)南風(fēng)穿過(guò)枝干和葉子一片一片地吹過(guò)來(lái)時(shí)，蟬的歌聲里就飄滿了樹(shù)木的氣息。

雖然是極平凡的一天，但被蟬演繹成了一個(gè)慶典。

在這樣激情燃燒的白天里，也有人是寂寞的。寂寞的人一向都是好聽(tīng)眾，甚至最有可能成為知音。是的，我說(shuō)的是我自己。夜里我是蟋蟀的知音，而現(xiàn)在我是蟬的知音。我不否認(rèn)我的寂寞。并不是忙碌就不寂寞，我每天手腳不停，但我依然寂寞;并不是熱鬧就不寂寞，我置身在一個(gè)喧嘩的群體里，但我還是寂寞。只有當(dāng)我靜下來(lái)，一直靜到心的最深處，最里面，當(dāng)我在自身的“密室”里，獨(dú)自面對(duì)上帝，獨(dú)自面對(duì)整個(gè)的存在時(shí)，我的寂寞才會(huì)解除。

但是這樣的機(jī)會(huì)很少。我的靈性生命還沒(méi)有成長(zhǎng)到足以抵擋這個(gè)世界給我?guī)?lái)的紛擾。

現(xiàn)在，我就在聽(tīng)蟬的歌唱。雖然不能把它當(dāng)成德沃夏克來(lái)聽(tīng)，也不能把它當(dāng)成我喜歡的巴赫來(lái)聽(tīng)。但這是天籟，天籟就是神給他的孩子送來(lái)的安慰。當(dāng)我這樣想時(shí)，我就像聽(tīng)《生命之喜悅》那樣，流下了眼淚。是的，此時(shí)我就是那個(gè)需要安慰的孩子。

聽(tīng)柏拉圖在《菲德拉》里講:從前，蟬本是人，是在繆斯誕生之前就已有了的人。后來(lái)繆斯誕生了，她們的歌聲非常美妙，人就開(kāi)始模仿。有些人模仿得太投入了，以致忘記吃喝，就于不知不覺(jué)間死去了。死后就變成了蟬。

當(dāng)有人問(wèn)如何才能變成蟬的時(shí)候，伊拉斯謨簡(jiǎn)單地說(shuō)，只要成為神的朋友即可。在伊拉斯謨看來(lái)，神會(huì)在他的朋友們死的時(shí)候，把他們變成另一種生物。神會(huì)把他們變成鳥(niǎo)，變成樹(shù)，變成蟬，甚至變成蛇。神會(huì)這么做。

如果伊拉斯謨的話可信的話，那么現(xiàn)在我就想變成一只蟬。我想我應(yīng)該算得上是神的朋友吧。也許神不這么看，但我一向是把他當(dāng)成朋友的。每天早晨太陽(yáng)升起時(shí)，我都要在心里說(shuō)，你好，神。我知道我微不足道，只是根空心竹管。但神如果愿意吹奏，我就能變成一支長(zhǎng)笛。

是的，我想做個(gè)安慰者，我愿意用我真誠(chéng)的歌唱，來(lái)安慰那個(gè)坐在窗前的孩子。這個(gè)孩子有可能真的是一個(gè)孩子，也有可能是一個(gè)孤獨(dú)的老人，還有可能是一個(gè)跟我一樣沮喪的女子。

今天我就想做那只蟬，深情地不知疲倦地歌唱。也許從頭到尾都沒(méi)人聽(tīng)。但蟬并不是為了誰(shuí)而唱的——蟋蟀在夜里整夜地歌唱，是為了誰(shuí)呢?春天來(lái)了，草自青花自開(kāi)——但那根草是為了誰(shuí)青的呢?那朵花是為了誰(shuí)開(kāi)的呢?

不管是一個(gè)愚笨的人、市儈的人，還是一個(gè)清雅的人、睿智的人，當(dāng)他們走到一根草或一棵樹(shù)的面前時(shí)，那草和那樹(shù)，都照樣開(kāi)花，照樣結(jié)果。它們并不因?yàn)槟莻€(gè)人不能理解不是知音就關(guān)閉自己。因?yàn)殚_(kāi)放是它們的狀態(tài)，也是它們的本質(zhì)。

因此，不管有沒(méi)有人欣賞，有沒(méi)有人鼓掌和獻(xiàn)花，草自青，花自開(kāi)，蟬自鳴。

但草自有草的快樂(lè)，花自有花的快樂(lè)，蟬也自有蟬的快樂(lè)。它們的快樂(lè)來(lái)源于:它們完全按照自己的本性生活著。因而，它們與自己是和諧的。同時(shí)，它們與萬(wàn)物也是和諧的，與創(chuàng)造的本源更是和諧的。

這就是今天我要做一只蟬的理由——我渴望按我的本性生活，我渴望與自己和諧，進(jìn)而與存在的父和諧。

倘若有一天，有個(gè)像我一樣寂寞的孩子，或者比我更寂寞的孩子，恰好來(lái)到這棵樹(shù)下，聽(tīng)到我的歌唱，并得到了安慰，那么，那粒美妙的種子就發(fā)出芽來(lái)了。但是，如果從頭到尾都沒(méi)人來(lái)聽(tīng)，那也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)槲蚁褚桓菀豢脴?shù)和一只夏天的蟬一樣，按照上帝賦予我的永恒本性生活過(guò)了。我沒(méi)有與自己分離。我在我的存在里，達(dá)成了某種和諧。這也是美妙的。

責(zé)任編輯 衣麗麗