植物們（外一篇）

但我必須忍心/分一些，純粹屬于窮人的愛/直接獻給在泥土深處/帶著傷疤瘋狂生長的植物們，它們在黑暗里/不忘傳遞，鄉村的力量/不忘把一群勞動者，從勞動中救活。

回到馬坊的第二天，一清早我就出了家門，向村南走去。

我是被那里的植物們召喚著，想和它們一起，訴訴對一塊土地的衷腸。因為在馬坊的地名志上，有一個叫南嘴稍的地方，像是我們生命的原點，走出這里或沒有走出這里的人，都有一些抹不去的記憶，寄放在南嘴稍的許多植物身上。

一個人對于一塊土地，是會懷有一些沖動的。就像我對南嘴稍，幾十年都過去了，但突然臨近它，一想起它帶來的那分快樂，就想放開嗓子，像叫最親的人一樣，想在田野不放棄生長的空曠里，叫一聲植物們。

我要是那樣叫了呢?

那些正在靜悄悄地，開著各自的花朵的植物，會從花瓣或葉子上，迅速分泌出一些汁液，以便記憶一個鄉村少年的摸樣。

可我沒有這樣叫。在這么平常的地方，除過莊稼，那些從不擠占一壟好土地的植物，會在地頭、鹼邊和溝坡這樣的閑散地帶，銜接我們成長的每一個細節。一當我們把生命的一部分，消磨在它芬芳的時光里，就會成為植物身上的一些花朵，年年歲歲，會跟定季節自由地開放。

我說的南嘴稍，在地理概念上，應該是某一種地形的末端，離另一種地形可能很近了。以槐疙瘩山、楊家山、高嶺山為依靠的馬坊灘，是大自然沖積出的一塊小小的塬面。我小時侯就想，馬坊像是誰從西北，平緩地伸向東南的一只手掌，掌心部分，也是土壤最肥沃的部分，應該聚攏著鄉里幾個最大的村莊。這南嘴稍，像是其中的一根指頭，伸到一條溝壑的邊沿，也就是田野的邊沿。我家的那幾塊土地，就在這里點綴著。可以想象，南嘴稍對于我們一家，就是一塊人間天堂，我們生活中的一切，都要這塊土地付出。當然，我們一家人的心思和汗水，也就由這塊土地支配了。

可以這么說，凡是莊稼以外的植物，在南嘴稍生長的地方，我的腳趾，都在上面觸摸過。在莊稼停止蔓延的地頭，我認識了許多野菜，一種叫小蒜的野生植物，長得一灘一灘的，一镢頭挖下去，一堆白嫩透明的東西，拿回家放上幾個月，吃時一口新鮮的香辣味。那種野刺薊，長得半人高，一頭耀眼的紅花，只能遠遠地望著，手如果伸上去，刺會火辣辣地鉆進皮膚里。在因地勢而形成的眾多鹼邊，我們俯瞰鹼下的麥子，仰望鹼上的玉米，卻坐在鹼上，拔著身邊的繽草，搓成一列一列的草繩，斜背在身上，再從青綠的鹼邊，迎著夕陽走出來，那才叫鄉村的詩意。在塬面突然斷裂出的溝坡里，只要我們有時間，一年二十四個節氣里，要挖藥有藥，要斫柴有柴，要割草有草。而一個鄉間的桑樹，多生長在這些溝坡里，使我們從黃土的粗糙中，有機會摸到絲綢的感覺了。

我熟悉的許多植物，是在一些人家的墓地上。被莊稼簇擁著，中間是幾堆土冢，一兩棵樹長在邊上，整個墓地像一塊不大的草坪，蒲公英、麥花瓶、十字花、白蒿、黃芪、柴胡，這些草、藥兼有的植物，使我對鄉村的墓地，從來沒有過恐懼感。一個人低頭在田野里挖草，碰到一塊墓地，就像從誰家路過，想進去就進去，全當看了一回他們家的長輩一樣。如果發現有幾朵開得燦爛的花，一定會上前采一些攥在手里。反倒是現在的公墓，把一個村子里斷斷續續的死亡和悲痛，全部集中起來，放大在土地上，使那塊本來生長許多植物的陽光之地，顯得陰氣很重，村人除過每年的清明節，很少再去那里。

而南嘴稍的植物，有些形象還裝在心里，但名字已經叫不出來了。

這不重要，重要的是意識到這些在大地上，不停地替黃土改變膚色，或呼吸的植物們，沒有一種，不是我在貧窮的歲月里，敞開一個人的內心，盡力愛過的。那些長在地頭的芨芨菜，長在鹼邊的群蒿蒿，長在溝坡的地軟軟，在許多年間，接替麥子和玉米，在我們的胃里穿梭。不用追問，也不用撫摸，那些一直在心里思念雨水的植物們，知道南嘴稍這塊土壤不肥沃，也不貧瘠，但拼命地生長，是它們對馬坊持有的忠誠。

或許，這才是我最終要記住它們的地方。

我與植物在土地上過多的廝守，和一個叫朝鮮的人很有關系。他大我幾歲，一有空閑，就約我到南嘴稍挖草斫柴。他每天挖的草或斫的柴，都比我多得多，好像滿地里的草和柴，認識他的籠子和鐮刀。我很羨慕他，特別羨慕他手中的鐮刀。一般來說，我們挖草斫柴的鐮刀有草鐮、笨鐮和鐵鐮。我家沒有鐵鐮，有一把笨鐮，用起來還不如草鐮。每次在南嘴稍勞動，等到朝鮮歇下時，忙拿過他的鐵鐮，趕緊斫上一會柴。鐵鐮的鋒利和輕巧，讓我對這種手工農具，產生過一些幻想，直到離開村子，離開勞動的現場，也不曾擁有過。我在馬坊的許多遺憾，這應該算一件。就是現在，還想得到朝鮮的那把鐵鐮，作為我對農業的記憶之一，很珍貴地收藏起來。

我后來見過朝鮮，真正的農業的沉重，已把他折磨得很木納。

我想那把鐵鐮，也應該被時間磨鈍了。

看著這一切，我想我必須忍心，分一些純粹屬于窮人的愛，直接獻給在泥土的深處，帶著傷疤瘋狂生長的植物們。它們在黑暗里，不忘傳遞鄉村的力量，不忘把一群勞動者，從勞動中救活。

我在那時，能想象得出的比喻，就是它們多像燈盞，把生活從頭照亮。

我沒有能力，為馬坊的植物們編一部志書，但我想讓更多的目光，看見這些生長在黃土鄉間的草木。我以為，那些用鐵線勾出的植物的形狀，那些用文字說明的植物的品性，比我這些為感恩馬坊和它的植物們，而運用的掏心掏腹的文字，要有生命得多。再看看這些植物，恒久地生長在土地上，每一種都很樸素。

植物們，讓我把這個夢想藏在心上。

如果真的做不到，就讓我提前從天空，放下一個人的目光。

然后從泥土的裂痕里，喘息著親近你們。

假如羊會說話

這群在鄉村里/顯得過時的物種，還恪守從草葉上/帶著萬物的目光，不放過一只幽怨的蝴蝶/羊想云彩，羊想把自己水乳一樣的身子/移動在草色里，給大地/添一些云朵，也給我們/添一些風景。

羊是我寄放在馬坊的一群兄弟。

它們當年跟著我，在洞子溝、營里溝和木張溝里，追逐著一些不能用茂盛來形容的水草。我和它們走過的地方，人的氣味聞不出來，草的氣味聞不出來，只有羊的氣味，把流動的空氣染成一片膻腥，并且在村莊上空彌漫著。

我在這部有關生死的《馬坊書》里，拖到現在才讓羊群出場，不是因為熱愛那匹栗色的馬，而有意在文字里疏遠它們。我很早就意識到，要在這些堆積著太厚的黃土層的馬坊，寫一群擠在泥地里，溫順地低頭移動的羊，所有帶著靈性的文字，都會突然變得枯澀起來。真的，這里不是草原，羊群也不會像云朵一樣潔白。它們走過來時，最真實的表述應該是:

一堆翻不起浪花的泥丸。

我怕這樣的文字，既傷害了它們，也傷害了我自己。所以，不想寫這些兄弟一樣的羊群，想讓它們從我的筆下，迅速逃離到一面草坡上去。在這里，羊不需要冗長的頌詩，只需要一口新鮮的水草。因此，非要我寫它們不可，就不能站在遠處了望，必須走到羊群的跟前，甚至在它們吃草的地方，盤腿坐下來。這樣，不用誰來指點，我在土地上領略過神意的目光，會集中在羊長得清俊的頭部，像在世界的末日，展讀一段沒有被污染的文字。

羊的頭部是潔白的。這與它泥丸一樣的身體，形成了巨大的反差，也讓人想起天堂里的雪，如果紛紛落在地上，最終都去了哪里?精神的清潔，是我穿越它被厚重的羊毛，裹得有些臃腫的身體，在清潔的文字里，對羊的一種認識。其實，依傍著羊群，在土地上勞動的人，他們在羊的身上，早已發現了生命的神性。他們在祖先的葬禮上，會把一只清潔的羊，獻祭在燭火通明的靈前，然后跪下來，或哭泣，或默禱，他們最后說給祖先的最隱秘的話語，羊是第一個聽見的。

我在羊潔白的頭部，看見它們潭水一樣的眼睛。

也看見它們從不停止磨合的嘴唇。

那圍著一潭深水的眼圈，總是粉嫩紅白的，一直迎風流淚的樣子，一直裝滿委屈的樣子，一直有話要說的樣子。然而，它們同樣粉嫩紅白的嘴唇，被土地上的草木，磨得只對草木作原始機械的閉合。它們一肚子的言語，被堿性的土壤腐蝕光了，偶爾抬頭的一聲呼叫，也不是問蒼茫大地。

我想，假如羊會說話呢?

這面落在夕陽里的山坡，會換出另一種姿勢，陪伴我聆聽羊的語言。

可惜它們不會說話。這個世界上的許多隱秘，還能在擁有羊腸小道的鄉土里，被原生態地保存著。我的馬坊，也因有這樣的物種在莊稼以外的地方出沒，這里的每一寸土地，也就與人有了許多解不開的牽掛。

這群在鄉村里，顯得過時的物種，還恪守從草葉上帶著萬物的目光，不放過一只幽怨的蝴蝶。羊想云彩，羊想把自己水乳一樣的身子，移動在草色里，給大地添一些云朵，也給我們添一些風景。盡管這云朵，不是草原上潔白的那一種，但寂寞的黃土地上，因此有了許多生氣。

我在馬坊，領略過《詩經》里所說的“牛羊下來”的場面。那時侯，我愛坐在漢臺的一棵酸棗樹下，看一群在洞子溝里吃了一天青草的羊，從村子西邊的一個胡同里下來。夕陽在天邊燃燒著，玉米在胡同兩邊燃燒著，羊毛在羊身上燃燒著。天空的深長，胡同的深長，玉米的深長，羊群的深長，讓我覺著，這是一群從天邊下來的眾神之羊。一個準備著進入夜晚的村子，每天都會被這種儀式驚動，然后才能安然入睡。羊群擁擠著走過漢臺時，我從一股蒸熱的膻腥里，聞到草木的氣息，在它們身上開始散發芳香。

這樣的夜晚，掛在羊群反芻的嘴角，鄉村，不只是貧窮。

假如羊會說話，羊就會用落滿山坡的牧羊人的目光，向我公開一個人如何跟上，裁剪在頭頂的那些衣裳一樣的云朵，用寂寞放牧著羊群，也放牧著自己。他粗糙的臉色，映照在大地上，是勞動者僵硬的表情。日子飄搖，我在鄉村的時光，飄搖在一群羊，離一個人最近的地方。

這個人就是父親。他到晚年的時候，除過給村上養護了一路的樹木，再就是放牧著村上的羊群。你要知道，他的穿著土布衣裳的脊背，是我小時侯爬上爬下的地方。我在七歲之前，去過馬坊的大小村子，不是自己用腳步走著去的，而是爬在他寬大的背上，一路被背去的。就是這樣的脊背，自從接過村上的羊群后，就成了剛出生的小羊羔們，要跟上羊群的搖籃。這樣的細節告訴我，父親的臉色是粗糙的，表情是僵硬的，他愿意普度眾生的心，卻是細密和綿軟的。因此我說羊，是我寄放在馬坊的一群兄弟。

村上人知道，父親在放羊的時候，手腳是閑不住的。他不愛挖藥，在草堆里尋找細如針線的柴胡，他沒有那樣的心性。他愛斫柴，愛在羊群吃不到草的地方，斫一種叫鐵桿蒿的柴。我知道他的心思，沒有辦法讓我們吃得好一些，但用力氣，可以讓我們住得暖和一些。

我以為這篇要專寫羊，寫著寫著，又寫到父親了。

事實上，能在我心里扎下根，又與馬坊有關的哪一樣事物里，沒有父親的影子?在這個一千多人的村子里，父親活得很孤獨。在村里人叫城門的地方，他很少走進去。在勞動者中間，他是最愛勞動的一個人，他一生的身影，都映在馬坊的田野里。

只要我能回到馬坊，就不用問父親在哪里。

不是怕草木不回頭，怕羊群不回頭，而是怕自己不敢回頭。

假如羊會說話，它們會集體告訴我:落在這面山坡上，是父親的身影，他比草葉還密。而這面草坡，是洞子溝在一天里，接受陽光最多的一面草坡。

此刻，我坐在它的一堆蓑草里，樣子像父親一樣嗎?

作者簡介:

耿翔，中國作家協會會員。現在陜西日報社工作。1991年參加《詩刊》社第九屆“青春詩會”。詩集《西安的背影》獲陜西作協第八屆文學獎，在第二屆“魯迅文學獎”評比中入選12部初選詩集;長篇文化散文《讀莫扎特與憶鄉村》入《散文選刊》2005年中國散文排行榜，入《北京文學》主辦的2008年中國當代文學最新作品排行榜。