崔書(shū)記叫崔文化,名字很“學(xué)問(wèn)”,可惜不識(shí)字,是個(gè)文盲。“四清”運(yùn)動(dòng)中,他是積極分子,運(yùn)動(dòng)結(jié)束后發(fā)展為黨員,也曾當(dāng)過(guò)幾天隊(duì)干部,沒(méi)干多久,就因派性斗爭(zhēng)下了臺(tái),從此再也沒(méi)當(dāng)過(guò)官。
鎮(zhèn)人喊他“崔書(shū)記”,有一多半是戲言。其實(shí),他只是一個(gè)修鞋匠。外出打工的人越來(lái)越多,穿皮鞋的人也在成倍增加。鎮(zhèn)上幾個(gè)殘疾人都買(mǎi)了修鞋機(jī),在鎮(zhèn)劇場(chǎng)門(mén)前出攤兒。崔書(shū)記歲數(shù)大了,沒(méi)能力外出打工,也看中了這個(gè)行當(dāng)。為多攬生意,他請(qǐng)人寫(xiě)了一個(gè)“共產(chǎn)黨員修鞋攤”掛在鞋擔(dān)子上,以表示誠(chéng)信。所以眾人也就以此喊他為“書(shū)記”——領(lǐng)導(dǎo)修鞋匠的書(shū)記。
老崔是個(gè)大高個(gè)兒,瘦的像根葵花桿,留著山羊胡子,童叟無(wú)欺,處處以一個(gè)黨員的身份嚴(yán)格要求自己,不久就贏得了聲譽(yù)。生意好了,他并不貪財(cái),主動(dòng)把客戶(hù)引薦到別的鞋攤兒。一來(lái)二去,幾個(gè)修鞋匠就很服氣他,一致要求讓他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)崔書(shū)記想真書(shū)記沒(méi)當(dāng)過(guò),當(dāng)個(gè)假的也可過(guò)過(guò)癮,便答應(yīng)了。他一上任,就開(kāi)始按人家機(jī)關(guān)的那一套訂了制度,要求每周二、周五學(xué)習(xí)文件,并認(rèn)命了一個(gè)副組長(zhǎng),要求每天按時(shí)上班,按時(shí)下班。然后又訂了幾不準(zhǔn):不準(zhǔn)搶生意,不準(zhǔn)偷工減料,不準(zhǔn)對(duì)顧客發(fā)脾氣,不準(zhǔn)調(diào)戲婦女們……大概是八不準(zhǔn)。幾個(gè)殘疾人覺(jué)得如此很好玩兒,自從分隊(duì)以后久沒(méi)人管了,自由得有點(diǎn)兒不舒服了。現(xiàn)在突然又有紀(jì)律約束了,精神頭兒也就上來(lái)了。為爭(zhēng)取進(jìn)步,他們每天都搶著打掃那一片地的衛(wèi)生,都穿得非常整齊,并按崔書(shū)記的意思統(tǒng)一著了裝:深藍(lán)色的工作服,黑色的袖頭兒,連手搖縫鞋機(jī)都擦得賊亮。按崔書(shū)記的話(huà)說(shuō),咱干的雖是臟活,但要人看著干凈舒服,也算是對(duì)顧客的尊重。
更令人可敬是,這老崔還不時(shí)找工商所個(gè)體協(xié)會(huì)匯報(bào)工作,要求“個(gè)協(xié)”不能光收錢(qián),要成立支部,發(fā)展黨員。每次匯報(bào)后,回來(lái)還要開(kāi)會(huì)傳達(dá)上頭的指示精神,并要求組員們要積極要進(jìn)步,寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū),爭(zhēng)取早日加入組織。不想,這一切在老崔看來(lái)極正常的事情,卻被人視為不正常。皆說(shuō)這老崔是個(gè)神經(jīng)病,更不能容忍的是還有人說(shuō)老崔是個(gè)官迷,入黨后一直未得到重用,趁這機(jī)會(huì)過(guò)過(guò)官癮。一開(kāi)始,工商所和稅務(wù)所也以為老崔是胡鬧,不料修鞋組不但納稅積極,交工商管理費(fèi)也積極。而且服務(wù)全是文明用語(yǔ)、文明服務(wù),各個(gè)方面皆附合上級(jí)對(duì)生意人的要求,便開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待了,先評(píng)他們?yōu)閭€(gè)體協(xié)會(huì)先進(jìn)集體,又選老崔去縣城參加個(gè)體先進(jìn)表彰大會(huì)。縣電視臺(tái)聞迅趕來(lái),專(zhuān)為其拍了片子。一時(shí)間,崔文化就成了小鎮(zhèn)名人,幾個(gè)殘疾人也隨著出了大名。其中有一個(gè)腿腳不好的年輕人,過(guò)去找不到老婆,現(xiàn)在卻有幾個(gè)媒人登門(mén)提親,感動(dòng)得那年輕人的父母直喊崔書(shū)記萬(wàn)歲。
崔書(shū)記說(shuō),是真黨員放在哪里都會(huì)放光!
其實(shí),修鞋的收入并不是太高,忙一天最多掙上十幾元錢(qián),生意清淡時(shí)只能混個(gè)飯錢(qián)。老崔的結(jié)帳方式都是論“饃”。比如掙一塊錢(qián),他說(shuō)是掙了五個(gè)“饃”。每天算帳,他就問(wèn):“張三,你今天掙幾個(gè)饃?”張三說(shuō)二十個(gè),那就是四塊錢(qián)。老崔的顧客多,看哪個(gè)攤兒上顧客少了,就讓過(guò)去一個(gè)兩個(gè)。幾個(gè)殘疾人最后都提出聯(lián)營(yíng),就是組織起來(lái),大伙同打虎共吃肉,晚上平均分帳。這當(dāng)然是他們想爭(zhēng)老崔的生意,老崔明知道卻不在乎,當(dāng)即就答應(yīng)了,并選了會(huì)計(jì),收錢(qián)記賬,到晚上平均分配。
如此一來(lái),老崔的收入就減了不少。雖然他本人一心為公,可他的老伴兒卻沒(méi)他境界高,問(wèn)他收入怎么天天見(jiàn)少了。老崔開(kāi)初支支吾吾,最后便說(shuō)了實(shí)情。他老伴一聽(tīng),很是生氣,罵他“傻X”,當(dāng)個(gè)小官兒就不知王二哥貴姓了,拿著鈔票給別人。老崔教育老伴兒說(shuō),這叫毫不利已,專(zhuān)門(mén)利人。我是黨員,要吃苦在前,享樂(lè)在后嘛!老伴兒一聽(tīng)這話(huà),更是惱火,一下就亮開(kāi)了嗓門(mén)兒,說(shuō)當(dāng)年的大鍋飯害得我們窮了幾十年,不想你又把它拾了起來(lái),還想吃二茬兒苦,受二茬兒罪!人家當(dāng)官是朝里摟,你卻朝外扒,現(xiàn)在哪還有你這樣的官兒!這是哪個(gè)孬孫想的孬點(diǎn)子,想法生點(diǎn)兒揩俺們的油兒。在家里罵了還不算,第二天一早又到鞋攤處罵街。幾個(gè)鞋匠自知理虧,沒(méi)人敢接腔。崔書(shū)記的老伴兒越罵越起勁兒,引來(lái)不少人看熱鬧,劇院門(mén)前一時(shí)間就成了一臺(tái)戲。
這一下,老崔覺(jué)得丟了大人,有損了黨的形象,一時(shí)想不開(kāi),竟懸梁上了吊。
這是他老伴兒沒(méi)想到的,也是鎮(zhèn)人沒(méi)想到的。眾人皆說(shuō),萬(wàn)沒(méi)想到老崔的黨性這么強(qiáng)。埋葬崔書(shū)記的那一天,鎮(zhèn)稅務(wù)所和工商所以及個(gè)體協(xié)會(huì)都送了花圈,尤其是那幾個(gè)修鞋的殘疾人,個(gè)個(gè)披麻帶孝,一直將老崔送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>