成長中的陣痛

《接竹竿》是一篇描寫青春的小說，“我”和小漠對生活充滿了絕望，在做了許多無聊的事之后，“我”和小漠決定出國，并因此看到了希望。面對這種希望，作者不動聲色地運用文學的方式顛覆了它。小說以“接竹竿”為題，即預示了小說中發生的事都是“接竹竿”式的游戲，它無聊透頂，包括“我”和小漠的希望，也只不過是這種游戲的變種而已。在作者的筆下，我們看到“我”和小漠的青春似乎就是一個無聊的游戲。其實無聊于他們就是階段性痛苦，而這種痛苦都源自“高考”和社會方方面面對他們的人生設計。然而，痛苦經歷是人生不可或缺的。

首先，作者為讀者描寫了“我”和小漠的無聊生活。在小說的開端，“我”是一個即將畢業的高中生，“由于成績實在缺少希望，我父母只好送我去學習外語，以便出國”。然而，無論是高考還是出國，它們都不能激起“我”的熱情，為了抵擋生活的無聊，“我就是時常做著這么一些齷齪的事，雖然我感到我并不喜歡去選擇那些所謂有意義的事，或積極進取的事，但我到底做了什么呢?”“接竹竿”便是小漠和“我”試圖抵抗無聊的方式之一。作品中說:“實在無事可做的時候，我便說:‘好無聊啊。’于是小漠便拿出一副牌說:‘我們來玩一個游戲。’那游戲叫做接竹竿，大概就是兩個人將手里扣著的牌交替縱列排下去，當出現一張和上面的牌數字一樣時，就可以把這一截牌收走，最后看誰先沒牌。”對于小漠和“我”的絕望，“接竹竿”游戲根本于事無補，“我”在游戲的循環往復中，無聊依舊。“我終于發現這個游戲循環往復沒完沒了之可怕，每當一方只剩幾張牌，眼看就要結束時，忽然又贏得一摞牌，又一輪開始。”

“我”的無聊主要來自于對自己生活方式的不滿。“我”不滿意高考、語言強化培訓班的生活，整日游走在“有意義”的生活之外，在社會上閑逛，無意中遇到同樣無聊、會吐煙圈的小漠，共同的生活感受讓他們走近對方。小漠和“我”第一次偶遇時，“那天我到門口發呆，看見小漠坐在留有積雪痕跡的臺階上抽著廉價香煙。我便問她:‘很無聊嗎?’她說:‘無聊得快要死去了。’”“每天下課后我們總在一起，我問她:‘課你聽了嗎?’她說沒有，想必你也沒有。我們便一起坐在火鍋店里吃火鍋。吃火鍋的時候她說:‘啊，好絕望。’我說我也是。”無聊絕望是小漠和“我”對生活的共同感受，發現對方后，他們覺得自己找到了知音。為了讓自己不無聊，他們一起與M吸大麻，一起無目的地乘公交車四處漫游，一起到超市偷東西取樂，但他們并沒有擺脫無聊的陰影。所謂的正常生活絲毫不能激起他們的熱情，他們厭棄世界，高考、出國、親情、性等都也無法抵擋他們內心的絕望，他們的內心被無聊充塞著。

其實小漠和“我”絕不是頹廢的一代人，對于生活他們非常真誠，從來不想偽飾自我。小漠和“我”曾討論過死亡問題，“我”毫不掩飾自己對于死亡的恐懼。“我跟她說除了對死亡的恐懼，還有出于對父母的愧疚，這是兩個讓我活著的因素。”“我”如何想就如何去說，一點不去拔高或貶低自己。可以說小漠和“我”的無聊是由于他們內心的真誠造成的，他們覺得世界缺少真誠，母親眼中的好人“年輕男人”，“他是個說話不失聰明而老練的人。在一起吃飯的時候他表現出熟絡的禮節，斟茶倒水，尊老愛幼。在適當的時候回說一些完全不好笑的笑話暖暖場子。”這個年輕人在帶著面具生活，他在“遵循著某種習慣生活著”。這正是“我”深惡痛絕的生活方式，但“我”沒有足夠的能力去抵抗它，“我”只好譏諷它，對生活充滿絕望。但誰又能說小漠和“我”的頹廢不是心有所系造成的呢?

他們想到另一個國家去，相比于不堪的現實，外國猶如綠洲在遠方召喚著他們。然而，對于年輕的“我”來說，“我”畢竟缺少閱歷，“我”沒有想過那遠方的國家是否一定能激起“我”的熱情這一問題。那里可能沒有了高考、語言班的折磨，沒有母親的監視，但誰又能保證那里的一切都能讓曾經憤世疾俗的“我”如沐春風?所以說今天的希望有可能是下一輪絕望的起點。這種希望也是抵抗無聊的一種方式。“我”曾經反抗過無聊，“我”從吸食大麻、喝止咳水中獲得須臾的興奮以忘卻無聊，清醒之后“我”又陷入無聊之中。“我”也曾用“接竹竿”的游戲躲避過無聊，但“我”發現這個游戲很可怕，它無休無止。如此看來，出國這個希望又何嘗不似“接竹竿”游戲一樣毫無意義?

這是“我”乃至許多人的生存宿命。在面對無聊時人總想抓住什么來抵抗它。學者汪暉認為魯迅反抗絕望的方式是他的創作，“我”抵抗絕望的方式之一是“接竹竿”，這種方式本身很無聊。如果將“接竹竿”看成一種寓言，那么對于“我”來說，無論何種抵抗無聊的方式就如“接竹竿”一樣無聊，而且和“接竹竿”具有同等意義的其它抵抗無聊的方式都是如此。因為人生活在無聊中，無時無刻不在抵抗絕望，“接竹竿”式的游戲也因此而無盡期。

盡管作者突出了“接竹竿”式的虛無，但這種虛無畢竟是階段性的，正如青春期的陣痛總會過去。“我”一旦認定目標便全力以赴，他瘋狂的背單詞，最終通過出國語言資格考試。也可以這么說，生命的意義或許正在“接竹竿”的過程中。

我們應該承認這是一曲青春之歌，這是年輕人在心靈的煉獄中苦苦掙扎的心靈曲。無論它看上去多么頹廢，人們都應在他們不成熟的思考中看到他們在精神上的受難史。這是曾經年輕的有力見證。

(作者系復旦大學現當代文學博士)