初游燕子磯

我是個俗人，不懂得風(fēng)雅。活了七十四年，很少游覽名山大川。在成都住過幾年，不曾去過青城;隨劇團(tuán)賣藝也到過樂山，卻不曾設(shè)想一登峨嵋。但我又是個隨俗的人，遇到集體活動，也不忍有拂眾意，便和著走走看看。但有一次例外，便是五十八年前，我獨自游覽了南京東北郊可以俯瞰長江的燕子磯。

一九二四年，我患了淋巴腺結(jié)核癥。那時是看的中醫(yī)，他自然沒有用這名稱，但診斷是準(zhǔn)確的，在服藥兩個月之后，他勸我出外旅行游覽，以寬胸懷。那時家庭景況并非富裕，我不能存此奢望，但當(dāng)時南京的東南大學(xué)(即如今的南京大學(xué)的前身這之前身了)將在暑假中招收一批暑期學(xué)習(xí)班，不拘學(xué)歷，學(xué)宿費也不貴。于是征得我父親的同意，便在這年暑期以剛結(jié)業(yè)的初中一年級學(xué)生的資格混跡于東南最高學(xué)府之中了。我的“醉翁之意”自然不在學(xué)習(xí)，而是以他廉價的宿舍作為我“旅游”的“賓館”。課也上的，以我聽得懂的為限;特別是那些專家學(xué)者的講座都去聽的。但我主要任務(wù)既是治病，便不得不去逛逛風(fēng)景名勝了。既然是俗人，便不會到石城上、烏衣巷口去懷古，更不曾去棲霞看楓葉引酒賦詩……

其實我既不會做詩，而且車費太貴，這正說明我的俗處。于是我在近處便爬鼓樓，登臺城，眺望一下玄武湖;遠(yuǎn)處，只去了一趟幕府山，由燕子磯直游到三臺洞。這次可花費我?guī)孜模亲肆嚾サ摹Ｒ驗楫?dāng)時南京城里尚無公共交通工具，有一條小火車，只通下關(guān)。不得已，我便剝削一次勞苦大眾了。

燕子磯其實并不高，但對生長在蘇北平原上的我說來，自然是有“登泰山而小魯”之慨了。況且當(dāng)時的長江是直抵磯下的，還大有驚濤拍岸的氣概。登臨其上，自然是看不出它“宛如飛燕”的姿態(tài)了，但連我這個俗人，俯瞰萬里長江在懸崖下滾滾東去，東風(fēng)拂衣，也頗有飄然欲飛的愿望。無怪乎許多愛國志士，殉情男女和絕望青年都選擇這一勝地來投江了。這時我突然聽到了腳步聲。一回頭，上山的原來是拉我來此的那位人力車夫(對不起，當(dāng)時我確實是這么稱呼他的)。

“好玩么?”他似乎這么隨便地問我，并且笑笑。

“好!”我有點驚奇，說，心想:他也有此雅興?便反問，“你也上來看看風(fēng)景?”

“哎，”他沒有正面回答我，卻說道:“沒什么好玩的，快去三臺洞吧!”

我微感不快了，他這么偷偷地跟著我上山來，是怕我不給車資從小路逃走么?或者是怕我耽擱他太多的時間，不愿等候呢?總之，把我一生中難得有的雅興給沖散了，便跨下崖石，悻悻然下了山。

沿著幕府山，從頭臺洞、二臺洞一直游完了三臺洞。一路上車夫沒再催促過我，而且把有關(guān)這三個洞以及那稱為“鐵索鏈孤舟”的一根鐵鏈子的故事都如數(shù)家珍的一一講給我聽。我們之間感情接近了，并且一起在三臺洞里喝了茶，吃了點心。等到返回的路上，他的腿腳也歡快得多。當(dāng)時經(jīng)過燕子磯時，他又停了車。

“怎么?”我問。

“你不再上去玩玩么?”

他這是為剛才催促我下山而表示的歉意吧?我笑了笑以示感謝，便說:“天不早了，回城吧。” 我也想趕回東南大學(xué)食堂里去吃晚飯。

車夫操起車杠，不疾不徐的奔走向回城的路上，幾分鐘以后，他以悠閑的口吻和我攀談起來了。他從我的姓氏、家鄉(xiāng)、在何處讀書、現(xiàn)住何處一直問到是否結(jié)婚等等，為了報答，我也反問了他這一切，我們進(jìn)一步有了友情了。

然后，他突然提出一個問題:“少爺(他當(dāng)時確實是這么稱呼我的)，你為什么單身一人出來游玩呢?”

我怎么回答呢?暑假學(xué)習(xí)班里同學(xué)數(shù)以百計，確實沒交上一個朋友。勤奮好學(xué)的人年紀(jì)都較大，不大注意我這十六歲的娃娃;二十歲上下的青年男女也不少，但男的多紈绔子弟，女的么，我還沒有勇氣去接近。再說我患的是結(jié)核病，這種病和少年憂郁癥又是相牽連的，我那時確實是孤獨的，甚至是孤僻的。我只好回避問題，反問他一句:“一個人不能出來游玩嗎?”

“哎呀!”他回過頭來對我笑道，“少爺，你剛才可嚇?biāo)牢伊?”

我大吃一驚，問:“為什么?”

他又回頭笑笑，說:“燕子磯不是好地方，你沒看見山上那塊木牌子?……”

那塊勸人猛回頭的牌子我是瞥見過的，但我當(dāng)時精神上受到猛然一擊，滿臉發(fā)燒，卻說不出一句話來……

五十八年過去了，中國已發(fā)生了天翻地覆的變化。軍閥混戰(zhàn)，北伐戰(zhàn)爭，四大家族的法西斯統(tǒng)治，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭以至林彪、江青反革命集團(tuán)的大破壞，驚心動魄的事經(jīng)歷過不少，接受的教育也很多，但至今難以忘懷的人物，卻是這位有著四十上下年紀(jì)、淳樸憨厚的農(nóng)民型的車夫。雖然我當(dāng)時并不曾有過自殺的念頭，我卻第一次從他身上感到勞動人民無私的愛!

南京冬天的氣候是陰冷的，但一想到在南京認(rèn)識的這第一位朋友，我身上總感到有些溫暖。

編輯后記:

寫作此文的七十二年前，十六歲的作者抱病出游，受到一位“純樸憨厚的農(nóng)民型車夫”的關(guān)懷。此情此景，使他終身難忘。同魯迅的《一件小事》相仿，這篇富有戲劇性的回憶文章，也是一曲勞動人民心靈美的贊歌。

陳白塵(1908—1994)江蘇淮陰人，劇作家、教授。著有《升官圖》《烏鴉與麻雀》《大風(fēng)歌》《阿Q正傳》等話劇和電影文學(xué)劇本。