白亮與暮暗

新散文網歷屆獲獎者新作選(一)

編者按:新散文網，創于2001年5月。經過幾年來的發展，已經成為散文網站中最有影響的站點之一。網站不斷尋求在當今散文創作中的創新和突破，倡導圍繞“有情，有思，有趣”進行無界限寫作，讓散文回歸生活，回歸人的本心。對于跳出散文創作模式化，探索散文寫作的多重可能性，繁榮散文創作做出了積極的努力。

新散文獎，全稱為“新散文網站年度獎”。自2001年起，網站每年都會同專家評審出來年度創作獎，黑陶、玄武、馬敘、習習、傅菲等散文作家，均獲此榮譽。本刊將從七期開始分兩次刊發他們的最新作品，以期讓讀者了解多種風格的散文作品。

褐黑木閣上某個失去窗扇的方形空洞，如獨睜的盲眼，漆黑、幽深;青弋江的某片波光，晃漾進這個方形黑洞，便瞬間消失，像落進一個絕望的深淵。

在章渡，我的內心感受到強烈對比。這種強烈的對比，既是現實的，又是精神的。白亮與暮暗，是的!白亮，是寬闊卵石灘上清淺卻急流的青弋江;暮暗，則是臨江的一條破陋街市。青弋江(白亮!隱綠!)的存在，純粹只是為了襯托――以自身清澈燦爛的“明”，來襯托身旁這條街市古老的、仿佛臨終的“暗”。

恐怖、死亡、陰郁、腐朽，行將沉淪卻仍在依照慣性呼吸生存――置身于章渡老街，我領受并辨別著構成街市“暮暗”的種種復雜成分。這是一條震撼我心的街市。我步入的似乎并不是樓閣夾峙的卵石狹街，而是跟兒時傳說的“幽冥”故事相類的另一個世界。

狹長老街最為顯性的特征，就是在眾多褪了色的暗紅門聯之間，夾雜了那么多觸痛人眼的、新鮮或陳舊的手書白色喪聯!

暮暗老街上，不斷突入視線的木門板上完整或駁蝕的白紙對聯，讓我驚詫。我小聲對同行的友人A君說，這條街讓我恐怖!我們所在的，是一條陰郁之街，恐怖之街，死亡之街。在我的感覺里，不管白晝還是黑夜，老街似乎總是陷入它僵習的昏睡之中(始成于明清的老街，在清咸豐、同治間，太平軍于此與清軍激戰，街道彼時毀戰火，后又逐漸重建)。被腳步磨滑的、凹凸不平的卵石街道，泛射夢一般細膩的光澤;卵石中央，蜿蜒鋪有一條窄窄的青石街板。走在老街，真的就像走在一個魂靈的昏睡之中。從某個閣樓無聲躍下的貓，它的凝視你的眼光里，閃現很深很深的詭異獰藍;檐下陰影里趴臥的健狗，待我們走過，它們的喉嚨內部，發出仇恨(仿佛打擾了它們前世的安寧)、低沉的“呼呼”聲。到處是店的殘跡:煙店、藥店、醬坊、豆腐坊、鑄鍋的“爐鋪”……某處暗紅雕花欄板下的舊墻上，是一幅年代久遠的用紅筆和藍筆勾勒的畫:像孫悟空的女孩像，伸出的舌頭，垂下來的辮子，是兩支各有兩節的藕。墻根，檐角，都在生出碧綠荒草，我認真注意過其中的一棵:陰氣、碩巨的綠葉，如在進行孤野的自訴……

中國現代史一個著名人物，周恩來，他胯下的馬蹄曾在老街的濃夜濺出火星。地方文史資料這樣介紹:“當年新四軍駐在云嶺的時候，曾在章渡鎮設‘兵站’以及涇縣縣委機關。1938年周恩來同志由太平乘竹筏至章渡鎮登岸，然后騎馬去云嶺軍部。可惜“兵站”和縣委機關的住房現已倒塌。”

老街臨青弋江一邊的房子，俗稱“吊棟閣”。前后兩進，約三分之一建在岸陸，三分之二懸于水上。懸空的木質房閣，用很長的木柱支撐。每間房下用來支撐的木柱有六至八根，因此遠望過去，整條老街木柱如林，豎于江灘，素有“江南千條腿”之稱。接近腐朽的吊棟閣普遍褐黑、歪斜，只是上百間連排牽連，才暫時避免了這些木頭房舍的最后傾頹。--而且，因為整條街所呈現的死亡質感，所以樓閣已經失卻重量，變得輕靈，承托的木柱即使腐朽，也已足夠支撐。

古老狹隘的街市一派幽暗，只有偶爾出現的、通向青弋江河埠的若干窄巷(下行的石階直浸江中，階縫間擠出的茂盛野草沒人腳背)，才將江水的一小塊白亮映上街中。有三兩個孩子，從河埠石階上跑上來，一個女孩寂靜回眸的神情，讓我想到了一個詞:“精靈”。昏暗的街市空空蕩蕩。少數活動的身影，都垂老、緩慢、蹣跚。半掩的門內(門上又是觸目驚心的白聯!)一團墨黑，需要仔細辨認，才會看清，里面或者是有一個老人，正坐在小凳上，在細細嚅動著嘴唇--他(她)在晚餐。

一個精神怪異、說話亢奮的當地中年男人，在寂寥又暮暗的章渡老街上，始終跑前跑后地跟隨著我們。他的外貌:戴眼鏡;上穿有領的舊短袖T恤，T恤前面印有“蜂花-上海”字樣，背后是阿拉伯數字“7”，下穿藍褲子;腳趿黑拖鞋;戴白紗手套，捧著不知是否有水的搪瓷茶缸。

以下就是他不停說話的言語概要:

“黃英姑從這里一跳下來，就跳到了蔡村。”(在街中一座破敗舊紅的木樓下面，他仰著頭，極度興奮又驕傲地介紹。電影《黃英姑》曾在章渡取景拍攝，蔡村是涇縣的另一個地方，兩地相距數十公里。)

“喂，你們拍的東西最后都要經過我的審查!”(他一再強調。)

“你們不知道吧，王詩槐就是從這個碼頭走上來的。”(老街溝通青弋江的一個光亮巷口，他學著電影里的某個鏡頭。王詩槐，《黃英姑》演員之一。)

“你們怎么這么長時間才來?我知道你們要來的，我已經等了你們一個多小時。你們不是環球旅行團嗎?!”

“什么鄉政府?!我就是鎮長!”(一刻之中，眼神有遭受輕看了的無比憤怒。)

……

在這條空蕩幽深的死亡之街，這個精神怪異、說話亢奮的游走男人--我所能作出的解釋是--他是我們所遭遇的、另一個世界派駐現世的惟一解說者。

(章渡，安徽省涇縣所轄。)

作者簡介:

黑陶，1968年出生，江蘇宜興丁蜀鎮人。1990年畢業于蘇州大學。現居無錫。中國作家協會會員。出版有散文集《夜晚灼燙》、《泥與焰》、《漆藍書簡》等。