抱團取暖，忘記苦難

小說中有一句，“遺忘是一種能力，是上帝對不幸的人們的祝福。”所以我們也可以說，苦難是上帝為人類所鋪的必經的道路。因為人生充滿了種種的不幸。托爾斯泰曾經說過：“幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。”我覺得這句話不僅僅是說不幸有各種的形式，而是說每個人在經歷苦難時自身感受到的切膚之痛，靈魂的顫抖與掙扎是不能傳遞的，旁人都只是局外人而已。不過人是群居的動物，正如馬斯洛在需要層次理論中提出：個人渴望得到家庭、團體、朋友、同事的關懷、愛護、理解和是對友情、信任、溫暖、愛情的需要。也許我們就是依賴這種集體生活，在逆境中互相取暖，盡管我們不能明白，也不愿花時間去弄明白彼此的內心，可是抱團取暖卻能忘記苦難，得以繼續生存。

這篇小說的開始給讀者神秘和魔幻之感。神秘的開頭喚起了讀者的好奇心。其對景物角、線、面和光影等新鮮細致的描寫令人眼前一亮，給人以陌生化的視角打量這個世界，更給人予詩意的輕盈，不得不說這是作者更大的成功。而魔幻的筆法則讓人越過平時人不能知，不想知的角度來重現審視彼此的立場，挖掘背后的內容和人性的意義。

小說一開始就說“我死了”，究竟是誰殺死了李欣平（按：作品中“我”是鬼魂，死者是李欣平）呢？于是我的鬼魂就穿越回到過去尋找兇手。原來李欣平多年前在中國西部一個小鎮采風照相時，認識了父親遇礦難死去，母親靠賣淫為生的蘇藍。后來母親也死去，這個十六歲的女孩只能靠自己孱弱的身體，光著身子拉媒賺取學費，李欣平開始對她資助，讓蘇藍完成了高中課程，考上了醫學院。

通信一段時間后，兩人也失去了聯系，只是在一次李欣平到南方的一個縣城舉行文學講座時偶然相遇，“所有的往事在此一瞬間，吐出青白色的火焰，眼淚就下來了。”后來李欣平陪蘇藍走在中醫院后面的小山上，恰好是清明節，蘇藍說：“上了年紀后開始害怕過重陽節。然而，每年都過清明節。蘇藍臉上有凄涼接近于死寂的光，她的語調把李欣平的汗毛都說得豎起來。風吹進他的衣領，吹他骨頭發寒。”如果說人之生存是建基于身邊的親人和熟人，那么親人都不在，自己的生命也就消失了一部分。此次的相遇不僅僅是熟人重聚，而是蘇藍長久以來期待的重生與對新生命的擁抱。

后來兩人保持通信，交換對于文學的看法，在蘇藍一次到李欣平所在的省城進修時，彼此很自然地有了親密的關系。“這與報恩無關，純粹是兩個成熟男女之間的氣味契合。”也是兩個成年人的互相取暖。盡管這個男的“又老又丑又蠢”，可是蘇藍就是離不開他，甚至“辭去縣中醫院的工作，來到他在的省城，應聘到一家私立醫院工作，并于他住所附近租了一套房子”。因為蘇藍小時候從鏡子窺視到媽媽為了生活賣淫的而留下心理創傷，更重要的是她在大學時“失去了大學時心心相印的男友，還被一個年輕人奪走她視為性命的貞操。”就在她被蹂躪之后，李欣平救了她，緊緊地抱住了她，給了她溫暖。這些創傷，讓她日常生活中不能碰別的男人，“哪怕無意中碰了他們的手，我也會控制不住自己的嘔吐，甚至會導致痙孿與暈厥。”正因為蘇藍離不開李欣平，所以打算秘密懷孕，可是卻發現他是不能生育的，從而知道李欣平的女兒不是親生的，于是約了李欣平的妻子韓雪林出來談判，希望她放棄李欣平。為了李欣平曾經付出巨大犧牲，現在才等到收獲的韓雪林自然不肯，于是把李欣平拍死，一拍兩散。

作者黃孝陽是個對自己作品冷暖自知之人，他甚至在小說中利用敘述的手法評論了一把自己的小說：“她批評李欣平并沒有完成對苦難的超越。文學并非僅僅苦難兩字，它要陳述更多。其根本目的是‘講述人的生存實質’。它是重的，但它要上升，要從人性上升為神性。苦難是文學里面的一個部分，并非全部。智慧、游戲、荒謬等等，甚至后后現代，都是文學中的組成元素。”的確，我也同意小說要完成對苦難的超越，上升到一種宗教式的憐憫，既講述了人生的不幸和苦難，有詩意般的憂郁；又講述了人生同情和希望等諸般的人生實質，又充滿憐憫的苦惱，最后還是讓人看到光明的指引。俄羅斯的《罪與罰》、《安娜卡列娜琳娜》、《復活》等偉大的作品就是最好的樣本。

問題是我們現代人，或是現代中國人有沒有這種憐憫的根的存在呢？現代中國人是不是具備了這種高度成熟的倫理精神？這是小說（或是小說閱讀者）是否能超越苦難的前提。我對這種“存在”表示懷疑，從五四打倒孔家店，再到文革，再到商業大潮席卷人心，而其中更為重要的是中國人從來沒有虔誠的宗教的信仰，不會存在一位無所不在的神在天上看著你；也不能領略到為人類舍身的憐憫。

小說中有一段看似毫無相關的內容，顯示了作者對自己作品的局限認識和對社會現實尖銳的觀察。一個少年在別墅里和后媽發生不倫之戀，少年后來把父親殺死，割下父親的頭顱，把尸體藏在床底下，在洗凈雙手后，還與繼母在床上做愛，再跑到街頭去打游戲。后來后媽發現了報警，少年被抓時竟然說，“能不能等我把游戲打通關？”記者訪問少年時文他還有什么最后的心愿，那個少年突然輕輕說道，“你們能否再讓我玩一次《俠盜獵魔》？”

小說中的人物蘇藍因為從小到大的經歷讓她緊緊地靠著李欣平，甚至后來還放棄自己的工作而搬到同一城市。而李欣平的妻子韓雪林也是因為從小生長在單親家庭，所以她也把自己所有的賭注都壓到她丈夫身上，為了讓他成名立萬，不惜以自己的身體賄賂當時著名雜志的編輯，為了女兒不再生長在單親家庭，拼死不肯離婚。每個人背后都有自己的苦難故事，盡管他們抱緊取暖，卻不能相知。于是當韓雪林知道蘇藍自殺，丈夫可能有離意時，不惜先殺死丈夫，然后毒死蘇藍，再毒死自己心愛的女兒。在沒有宗教和神的國度里，在互相抱緊取暖失敗時，同歸于盡的悲劇成了超越苦難的方式。而那個少年的取暖方式更為恐怖，他把所以的寄托都放在虛擬的網上，血腥、暴力和情欲上，網上的冷血與殘酷與現實似乎意味著了同一個世界，根本就不需要轉換。這樣虛擬的一代顯示著更危險的趨勢，如果我們之前問的是上一代有沒有憐憫的根，那么這一代我們似乎已經看到了作惡的果了。

我們或許可以在生活中一起取暖，可是在沒有憐憫和愛的世界里，人與人之間未必能互相理解，也不能在此中得到精神上的升華，反而可能變得扭曲與變態。人的意志是自由的，上帝給了我們精神依靠，卻無法控制我們的生活與行動，上帝給了我們精神生活，可是我們也要用心打理我們的日常生活。要不然縱使我們能互相取暖忘記苦難，未必能“逃離”苦難。